史书翻过千年，只记他挥剑决浮云。

却从未写过十三岁的少年坐在过大大的王座上，脚都够不着地。

她看着他被夜风拂动的玄色衣袂，那上面绣着暗沉的纹路。

是山河，是日月，独独没有一丝人间的温度。

原来千古一帝的脊梁，是独自醒来的长夜。

史书是墨写的，他是血做的。

“母亲她……”

嬴政顿了顿，窗外的风恰好吹进来，烛火猛地一暗。

“先是在甘泉宫，与吕不韦旧情复燃，后来去了雍城……有了嫪毐。”

他的声音低下去，几乎听不清。

“去岁诞下一子，如今，又有了身孕。”

烛火投下摇曳的影，嬴政肩背依旧挺得笔直，却透出一种深可见骨的疲惫。

时苒望着他被烛光勾勒的身影，心头蓦地一酸。

嫪毐仗着太后的宠爱，在雍城蓄养私兵，最终发动叛乱。

而他的母亲，那个他曾相依为命的赵姬。

在这场针对亲生儿子的谋逆中，选择了沉默。

甚至……纵容。

她不要他。

更远的，是那飘着咸腥气。

沙丘平台，龙御归天。

载着他遗体的马车，为了掩盖尸臭，堆满令人鲍鱼。

“始皇崩于沙丘平台……棺载辒辍车中，会暑，上辒车臭，乃诏从官令车载一石鲍鱼，以乱其臭。”

嬴政梓棺费鲍鱼。

生前扫六合定乾坤的帝王，身后竟要与污秽的鱼腥为伴。

此刻，他看着窗外，孤单得像是被整个世间遗弃。

原来这横扫六合的赫赫威严之下，藏着一个从未被母亲好好爱过的孩子。

这掌控天下的无上权柄之中，裹着一具连死后安宁都不可得的凄凉躯壳。

美得惊心动魄，强得翻天覆地。

也……惨得彻骨彻心。

相依为命的母亲，信任的弟弟成憍，昌平君，到后来的李斯。

他好像，一直在被背叛。

夜风吹动他几缕发丝，像一座孤碑。

他站在这里，是无声的。

他并非生来冷酷，是这一次次的背叛，将他磨成了后来那般模样。

时苒轻轻站起身，走到他身后，在离他两步远的地方停下。

“王上，我不会背弃今日之言。”

她的声音像檐角融化的雪水，清凌凌地落在寂静里。

“这世间路远，我愿与王上同行。”

“我也是一个人，行走在这苍茫人世，若王上不嫌，往后风雨，我愿为王上撑一柄伞。”

嬴政没有回头。

“你是空前绝后的君王，是注定要屹立千秋的高山。”

“高山会被云雾遮蔽，明月会被乌云遮盖，这从来不是山与月的过错。”

“而高山，仍旧是高山。”

“强者总是孤独的，但孤独不意味着非要独自承受所有。”

“我或许渺小如尘，但尘埃也有尘埃的坚持。”

“至少在这条路上，我不会背过身去。”

嬴政终于侧过头来看她。

烛光在他眼底明明灭灭，像深海里终于亮起的渔火。

他想起渭水河边那个暮色，她问：我可以相信你吗？

那样直白，直白得不像这宫城里该有的话。

此刻夜凉如水，他突然也想问出来。

“政，可以相信你吗？”

他没有说寡人，而是政。

时苒望着他，笑了。

像山涧的风，像春日的花。

她的眼睛亮得不可思议，仿佛盛满了整个星河的光。

“我说可以，但言语太浅薄，说得再好，不如用往后时日来证明。”

“不知王上，可愿给我这个机会？”

嬴政凝视着她眼中摇曳的星子，许久，唇角牵起笑来。

“愿。”

一个字，轻得像落雪，却重重地落在夜色里。

窗外星河低垂，月光铺了满阶。

可能是方才的话语太过触动，嬴政苦笑了一声，那笑声显得格外苍凉。

“说来可笑，寡人日后竟也去求那虚无缥缈的仙道，倚仗的重臣亦背叛至此。”

“寡人曾以为，回到秦国，掌握权柄，便不会再尝此滋味。”

明明笑着，时苒却觉得难过。

“人心易变，然天地有常，月缺终有月圆时，寒冬过后便是春。”

她转身从案几端来温着的陶壶，斟出两盏清茶。

白雾袅袅升起，在两人之间晕开朦胧。

“茶烟，握不住，抓不牢，可它的暖意是真的。”

“高山再高，也要经历风霜，重要的是，风霜之后，还有生机。”

嬴政轻笑一声，走在案几前，闻着茶香。

“你这茶倒是与众不同。”

“茶叶炒过，水沸三响，一响褪苦涩，二响留甘醇，三响恰是饮茶时。”

时苒斟了杯茶，将陶杯推过去。

“人心如茶，总要经几度沉浮，才知真味。”

嬴政依旧站着，垂眸看着茶盏，涟漪轻轻晃动。

“若这茶凉了……”

“那就再煮一壶。”

时苒笑的松快，“别的不敢说，我添柴看火的耐心，总还是有的。”

“今夜月色正好，王上莫负这盏茶温。”

嬴政执杯浅啜，茶汤在舌尖流转。

初时清苦，继而泛起隐约的回甘。

“不错。”

他搁下陶杯，望向窗外渐沉的夜色。

“今夜，怕是要与卿共此烛火，彻夜长谈了。”

可不得长谈，估计他还有一肚子问题要问呢。

时苒执壶为他续茶，水声泠泠中莞尔：“是该长谈，夜长，王上可要用些膳食？”

“你亲手烹制？”

她颔首：“贪恋佳肴，便学了些许手艺。”

嬴政眼底掠过笑意：“寡人倒是沾光了，卿上次的羊汤，很是鲜美。”

时苒眉眼一弯，毫不谦让地受了这夸奖，带着几分小得意。

“那是自然，今夜虽没有羊汤，但保管让王上尝了这次，还惦记着下次。”

谁让这个时代能入口的吃食太少呢。

嬴政看着她，看着光恰好落在她眼底，映得那笑意明亮又温暖。

像是春日的阳光洒在初融的雪地上。

时苒拐进厨房时，有值夜的仆役正慌慌张张地点灯。

她摆摆手，“都去歇着，这里交给我。”

她取了些鲜菇，又从陶罐里舀出新磨的麦粉，轻车熟路的开始和面。

屋内，嬴政按着太阳穴。

夜风送来隐约的香气，他抬眼望向门外，眉宇不知不觉松了几分。