张律师的手指头在公文包的搭扣上按了三下。

按一下松开，按一下松开，按一下松开。

他是个处理过上百起破产清算案件的老律师了，什么场面没见过。但一个穿着洗到发黄的白T恤、蹬着一双旧运动鞋的年轻人，站在一间破工厂的大厅里，说"定金我现在就转"。这种事他还真没见过。

"陈先生……"张律师声音放轻了半度，措辞变得格外谨小慎微，"定金的话，按惯例是总价的20%，也就是56万。您确定现在就……"

"不就是56万。"

陈启打开手机银行，点开启棠科技的对公账户。

屏幕亮了。

他把手机转过来，朝张律师面前推了推。

"全款。280万。您把合同和账户信息发给我，今天就到账。"

张律师的眼镜差点从鼻梁上滑下来。

他凑近看了一眼手机屏幕上的余额数字。嘴唇动了动，像在心里默数零的个数。

"您、您确定？"他声音都拔高了半个调，"全款不需要审批走流程吗？"

"不需要。我的公司，我说了算。"

张律师深吸了一口气。

他干了十五年律师，最擅长的就是从客户的穿着、谈吐、眼神中快速判断对方的实力。

面前这个年轻人，穿着不像有钱人。谈吐不像有钱人。

但他的眼神。

张律师见过很多种眼神。慌张的、急切的、装腔作势的、犹豫不决的。

这个人的眼神哪种都不是。

是一种经过了某种激烈博弈之后沉淀下来的平静。像赌桌上赢了一整夜的玩家，手边堆着筹码，脸上反而没什么表情。

"我这就联系清算委员会。"张律师从公文包里掏出一沓文件，手忙脚乱地翻出合同模板。

"今天能签？"

"我尽量！最迟明天上午。需要清算委员会盖章授权。"

"行。明天上午我在这里等。"

张律师点头如捣蒜，转身就往外跑。跑了两步又折回来，从西装内袋里掏出一张名片双手递过来。

"陈先生，这是我的名片。手机24小时开机。任何问题随时联系。"

他走了。

脚步声在空荡荡的大厅里回响了好几秒才消失。

陈启一个人站在实验室一楼的大厅中央。

安静了。

他转了一圈。

通风柜。试剂架。不锈钢操作台。灰扑扑的窗户玻璃。

地面的环氧自流坪上有一些旧的鞋印。上一任主人留下的。不知道是哪个实验员的脚印，走了多少个来回，做了多少次实验。

现在都停了。

他走到最近的一个通风柜前，伸手拉开了灰布罩子。

布罩子底下的通风柜外壳有些划痕，但玻璃视窗是完好的。排风管道接口没有生锈。

他又走到墙边的电源总闸前，试着推了一下。

"嗡。"

灯亮了。

白色的日光灯管闪了两下，然后稳住了。光线有点黄，但还算亮。整个一楼大厅被照出了轮廓。

比在黑暗中看到的要大。

要空旷。

陈启站在灯光下，手机震了一下。

系统弹窗。

【叮。检测到宿主正在考察实业场地。当前场地评估：基础条件合格。经改造后可满足钠离子电池实验室验证阶段的需求。建议重点改造区域：二楼仪器室的电化学工作站需升级，三楼可改建为材料制备间。】

"你什么时候变成装修顾问了？"

【本系统服务范围正在随等级提升而扩展。Lv.3新增实业辅助功能。不过，装修设计不在服务范围内。建议宿主另请高明。】

陈启蹲下来，用手指在地面上划了一下。指尖沾了一层细灰。

他站起来，在裤子上擦了擦手。

手机又震了。

不是系统。

赵北。

"老陈！你在哪呢？你微信半天不回！"

附带了三个感叹号和一个瞪眼的表情。

陈启回了条文字："在郊区看厂房。"

赵北秒回："看厂房？？？你要干嘛？你不会是要开工厂吧？？？"

"差不多。"

那边沉默了十秒。

然后一段语音弹出来。陈启没点。

又来一条文字："老陈你等我半个小时我马上过来你把地址发我。"

陈启没理他。把手机揣回兜里。

他最后看了一眼空荡荡的大厅。

窗外的阳光照进来，在灰扑扑的地面上画出几道光柱。灰尘在光柱里飘来飘去，像无数个微小的星星。

他走到门口。

掏出一根烟。

白沙。最后几根了。

点上。

吸了一口。烟雾在空旷的大厅里慢慢散开，被通风柜上方残留的微弱气流牵引着，向天花板飘去。

他靠在门框上。

面前是停车场的野草、裂开的水泥路、歪掉的招牌。

但他看到的不是这些。

他看到的是图纸上的那行字。

这间屋子，以后会变成一个实验室。里面会有穿白大褂的人在通风柜前调配溶液、在手套箱里组装扣式电池、在电化学工作站上跑充放电循环。

他们做出来的东西，会改变一个行业。

可能还不止一个。

烟抽到一半的时候，手机响了。

张律师。

"陈先生！清算委员会那边我联系上了。因为您是全款，流程可以简化。明天上午十点，您来签合同。"

"好。"

"还有一件事。"张律师的声音压低了，"刘总那边……今天下午也联系我了。他出的条件是只要厂房使用权，不要设备，想把价格压到150万，还说要分三期付款。"

分三期付款。

陈启笑了一下。

"张律师，分期和全款，清算委员会更倾向哪个？"

"那当然是……"张律师干咳了一声，"当然是全款效率更高。清算委员会的考核是回款率和回款速度。"

"那就没什么问题了。"

"好的好的，明天见。"

挂了。

陈启把烟头在门框上磕了一下。火星子弹出去，在阳光下划了一道弧线。

他想起了刘瀚文走的时候说的那番话。

"你要是找不到工作的话，回头联系我。销售岗。底薪不高但提成空间大。"

销售岗。

他那个前老板大概不会想到，他嘴里这个"找不到工作"的前研究员，刚刚用全款把他看中的场地买走了。

不是抢。是碾。

你分三期，人家全款。

你只要壳，人家要实的。

你来搞补贴，人家来搞技术。

从一开始，你们就不在一个赛道上。

手机里又蹦出来一条赵北的消息：

"老陈！！！你到底在哪！！！我地铁都坐反了两站了！！！"

陈启终于回了他一条：

"别来了。明天请你吃饭。有事跟你说。"

赵北秒回："什么事？大事还是小事？"

陈启想了想。

"挺大的。"

"多大？"

"你先坐稳。"

"我在地铁上本来就坐着呢！你倒是说啊！"

陈启打了一行字，看了两秒。删了。

又打了一行。

"明天见面说。带上你的辞职信。"

那边沉默了。

整整一分钟没有回消息。

然后一条语音弹出来。59秒。

陈启这次点开了。

赵北的声音从听筒里涌出来。不是他平时那种嘻嘻哈哈的贱调子。是一种带着颤音的、极度认真的声音：

"老陈。你说真的？"

陈启没回语音。

回了四个字：

"说真的。"

晚上。

七点半。

他回到家的时候，林晚棠正在厨房收拾碗筷。念念已经吃完了，趴在茶几上给她的恐龙涂色。

"你今天去哪了？"林晚棠头也没抬。

"郊区。看了个厂房。"

"厂房？"

她关了水龙头。转过身。

抹布还攥在手里。

"你买厂房了？"

"买了。明天签合同。"

"多少钱？"

"280万。"

林晚棠手里的抹布拧了一下。

她没说话。走到餐桌旁边坐下。

"你不是说五百万做公司吗？"

"对。280万买场地和设备，剩下的买新设备、招人、做实验。"

"这就花掉一大半了。"

"嗯。"

林晚棠看着他。

她的眼神没有惊讶，也没有反对。是那种"我在评估"的眼神。

"你真想好了？"

陈启走到她对面坐下。

"晚棠。我做了六年研究员。写了五十多份行业报告。跑了几十家工厂。我太知道这个行业需要什么了。"

他停了一下。

"现在我手里有一套技术方案。"他没法跟她解释"系统图纸"，只能这么说，"非常有前景。但需要实验室来验证。今天看的那个场地，底子很好，稍微改造就能用。"

"技术方案从哪来的？"

"我自己这些年研究的积累。加上一些……渠道。"

林晚棠盯着他看了三秒。

她没追问"什么渠道"。

"你说需要招人。什么人？"

"技术负责人。实验员。还有一个管钱管人的。"

"管钱管人的你有了？"

"差不多有了。明天谈。"

林晚棠的手指在桌面上敲了两下。

"那我问你最后一个问题。"

"你说。"

"失败了怎么办？"

安静了两秒。

"金融那边还在运转。就算实业亏了，金融的收入能兜底。不会影响家里。"

"明天签了合同回来，把合同给我看一眼。"她咬了一口苹果，"我帮你过一遍条款。"

"你法律学的可以嘛，还没有忘记。"

"你管我咯！"

"……好吧。"

念念从茶几那边探过头来："爸爸你买了个什么？"

"一个房子。很大的房子。"

"比我们家还大？"

"大多了。"

"那我们搬过去住吗？！"念念的眼睛亮了。

"不住。那是爸爸的工厂。"

"工厂是什么呀？"

"就是……做东西的地方。"

"做什么东西？"

"做电池。"

"手机的电池吗？"

"比手机的大。"

"多大？"

"很大很大，能给一栋楼供电的那种。"

念念想象了一下一栋楼那么大的电池是什么概念，然后脸上露出了一种极度困惑的表情。

"那得多重啊？你搬得动吗？"

陈启笑了。

"搬不动。但不用搬。"

念念歪着脑袋想了想，决定不再纠结这个问题。她从碟子里捞起一块苹果塞进嘴里，含含糊糊地说："那你加油！做完了给我看看！"

"好。"

深夜。

念念睡了。

陈启一个人坐在书房里。

三台显示器全开了。

左屏：系统Lv.3的实业图纸，

中屏：恒远化工厂实验室的照片。他白天自己拍的。

右屏：一份空白的EXCel表格。标题是"启棠科技·实验室改造计划"。

他在表格里一行一行地填。

设备采购清单。电化学工作站×2。手套箱×1。涂布机×1。扣式电池压机×1……

每一行后面标注了预估价格。

他填到第二十三行的时候，手机震了。

赵北。

"老陈。我写好了。"

"写好什么？"

"辞职信。"

陈启看着那三个字。

他想象了一下赵北坐在出租屋里，对着电脑屏幕，一个字一个字敲辞职信的样子。大概敲了三遍以上。大概中间犹豫了无数次。大概最后是憋着一口气点的保存。

他回了两个字：

"明天见。"

走进卧室之前，他最后看了一眼书房。

黑屏的显示器。键盘底下压着念念画的那幅"爸爸是超人"。桌角放着那三枚黄铜公章。

启棠科技有限公司。

他关了灯。