火车站的风很大。

陈启右手拖着行李箱，左手牵着念念。林晚棠走在后面，手提袋里装着那些塞不进箱子的腊肉和咸鸭蛋。

陈国平把他们送到了巷子口。

三轮车停在那里。没开。

"不送了。"他说。

这话他每次都这么说。陈启上大学的那年，也是送到巷子口。说了同样的话。

陈启没勉强。

"爸，回去吧。冷。"

"嗯。"

“我转点钱，把家里的房子重新建过吧”

“啊，不是住的好好的嘛”

念念从陈启手里挣脱。冲过去抱住了陈国平的腿。

"爷爷！你要来看我呀！来我们家住！我有公主床了！你可以睡地上我给你铺毯子！"

陈国平弯腰摸了摸她的头。手很粗。但动作轻。

"好。等天暖了。"

念念松开他，跑回陈启身边。

张秀兰站在门口。眼圈有点红。她偏过头擦了一下。

"路上注意。到了给我打电话。"

"知道了。"

陈启转身走了。

走出巷子口的时候，他回头看了一眼。

陈国平还站在那里。没进门。

灰色的棉袄。灰色的毛线帽。整个人跟巷子里的墙壁融在了一起，灰扑扑的，不起眼。

他没挥手。

就站在那儿看着。

风吹过来，把他帽子上的毛球吹得晃了两下。

陈启转回头。继续走。

高铁上。

一等座。三个小时回去。

念念在座位上翻来覆去折腾了二十分钟，抱着张秀兰给她做的布老虎睡着了。

布老虎的眼睛是两颗黑纽扣。缝得有点歪。左眼比右眼高了两毫米。

她搂着布老虎的手很紧。小拇指勾在老虎的尾巴上。

陈启坐在旁边，翻出手机。

几条未读消息。

方志远。

"新年快乐。老刘最近安静了。但我觉得不是好兆头。安静下来的刘瀚文更危险。你自己注意。"

陈启看了两秒。没回。

论坛私信。

苏明哲。

"好的，春节后联系。提前祝新年快乐。"

简短。跟他发的那个求合作帖子一样简短。

陈启把手机收起来。

窗外的风景在往后退。小县城的平房变成了郊区的厂房，厂房变成了城市的高楼。天际线越来越密。

"陈宇那个孩子，你真打算要？"

"嗯。"

"能用？"

"基础还行。最重要的是他需要一个机会。而且他做过钠电正极材料的毕业设计。现在学，还来得及。"

"跟你当年挺像的。"

陈启看着窗外。远处有一片光秃秃的树林，树枝在寒风里哆嗦。

"是挺像的。"

安静了一会儿。

"你爸今早买鱼的事，你知道吧？"

"知道。"

"五点多就出门了。外面零下七度。"

林晚棠合上了书。

"你跟你爸挺像的。"

"哪像？"

"都不会说话。但会做事。"

她把书放在腿上。

"那条鱼挺好吃的。"

陈启笑了一下。低下头。

手机又震了。

系统弹窗。冰蓝色的字。

【阶段任务三提醒：距离截止日还剩58天。】

【待完成事项：】

【1.核心技术负责人招募（未完成）】

【2.实验室首次正式运行（未完成）】

【3.扣式电池样品验证（未完成）】

【建议宿主加快推进实业线。春节已过，时间不等人。】

陈启看着这行字。

他翻开那个旧笔记本。在新的一页上写了几行字。

第一行：陈宇。年后报到。

第二行：苏明哲。开春见面。

第三行：合规文件。赵北改完提交。

三条线。三件事。

笔记本翻到下一页的时候，他看到了之前写的那行字。

"先有庙，再请菩萨。"

庙修好了。设备到了。连第一个实验员都有着落了。

菩萨的事。

他看了一眼手机上苏明哲那条私信。七个字。"好的，春节后联系。"

不知道这是一个什么样的人。论坛上的帖子写得克制又苦涩。一个做了七年钠电研究的副教授，实验室停了两年，在一个没人看的论坛上发了条求合作帖。浏览量可怜。

跟他当年投一百份简历全被拒的感觉，大概差不多。

窗外的高楼越来越多了。城市的天际线涌过来。

念念在旁边翻了个身。布老虎从她怀里掉出来了。

陈启弯腰捡起来，塞回她的小手里。

念念攥住了。没醒。

嘴巴微张着。嘟囔了一句梦话。

"爷爷……你也来坐大玩具车……"

陈启看着她的睡脸。