苏明哲干活的方式像一台数控机床。

早上六点到。晚上十一点走。中间吃两顿盒饭。盒饭是陈宇从外面带回来的。

苏明哲不挑。

他吃饭有个习惯。菜和饭严格分开。先把菜全吃了，再扒饭。从不混着来。

陈宇第三天忍不住问了一句："苏老师，您为什么不混着吃？"

"变量要控制。"

陈宇没听懂。但他觉得这句话很酷。

实验从第二天就正式开始了。

苏明哲把流程拆得极细。正极材料的合成分五个步骤：称量、混合、球磨、煅烧、后处理。每一个步骤他都先自己做一遍示范，然后让陈宇跟着做。

称量的精度要求到0.01克。

"0.01，不是0.1。"苏明哲站在天平旁边，手臂抱在胸前。"你差了0.05克。重来。"

陈宇的手指在药匙上抖了一下。他用镊子夹出多余的粉末，放回试剂瓶，重新称。

0.01克。

"过了0.003。再来。"

第三次。

0.01克。精准。

苏明哲没夸他。只说了一个字："下一步。"

球磨的时间精确到分钟。苏明哲在计时器上设了480分钟。

煅烧的温度更狠。升温曲线有七个拐点。每个拐点的温度、保持时间、升温速率，他全部手写在白板上。字很小，密密麻麻的。陈宇站在白板前面抄了半个小时。

"抄完了？"

"抄完了。"

"背。"

"……现在吗？"

"不背你怎么操作？看着白板烧？"

陈宇强忍着背了一遍。背到第四个拐点的时候卡住了。苏明哲站在旁边等。没催。也没帮。就等。

等了大约二十秒，陈宇想起来了。

背完了。

苏明哲还是没夸。转身走到另一台操作台前面，开始配电解液。

但陈启注意到一个细节。

从第四天开始，苏明哲让陈宇独立操作称量和球磨这两个步骤了。不再站在旁边盯着。

不盯了。

这本身就是认可。

赵北负责后勤。

采购试剂要跑三家供应商比价。对接气源公司换高纯氩气。处理实验室的水电气账单。三楼的行军床旁边放了个热水壶。苏明哲夜里要喝水。

"老陈，我是CFO还是保姆？"赵北蹲在折叠桌前面，面前摊着四张供应商的报价单。

"都是。"

"能不能加钱？"

"等你绿萝长到二十片叶子再说。"

"你这是拿我的精神支柱威胁我。"

第一周的数据出来了。

不是最终结果。是中间数据。两组扣式电池各做了30次循环。

苏明哲把数据打印出来。两张纸。并排贴在白板上。

左边是他三年前旧路线的数据。30次循环后，容量保持率89%。

右边是陈启方向的数据。30次循环后，容量保持率。

苏明哲盯着那个数字看了整整三分钟。

93%。

比他的旧路线高了四个百分点。

三十圈的差距是四个百分点。照这个衰减曲线外推到一百圈，差距会更大。

他把打印纸从白板上揭下来。对着灯光看了看数据曲线的走势。

没说话。

陈宇站在旁边，大气不敢喘。

苏明哲把纸叠好，放进了他笔记本的夹层里。

"再跑一组。"

三个字。

陈启站在一楼大厅门口。手机震了。

赵北的消息："老陈，数据怎么样？"

他回了四个字："方向是对的。"

赵北秒回十二个感叹号。

晚上，陈启给林晚棠发了条微信。

"第一周数据出来了。"

"怎么样？"

"93%。比对照组高4个点。"

那边沉默了几秒。

"什么意思？用人话说。"

陈启想了想。

"就是……我选的路比他走了三年的路更好。数据证明了。"

又沉默了两秒。

"那就好。冰箱里有你妈寄来的腊肉。热一下吃。"

陈启看着这条消息。

冰箱里有腊肉。

翻译过来就是：我为你骄傲，但嘴上不说。

一百次循环的数据出来之前，谁也别高兴太早。