苏明哲的辞职信写在一张A4纸上。

手写的。蓝色圆珠笔。字很小，一笔一画，跟他在白板上写化学方程式一样规矩。

全文不到两百字。

"兹因个人发展需要，本人申请辞去某大学材料学院副教授职务。在校工作期间承蒙各位领导和同事关照，谨致谢忱。。苏明哲。"

没有废话。没有感慨。没有"依依不舍"。跟他这个人一样干巴。

他去学校交辞职信的那天上午。

科研处主任劝了他四十分钟。

"老苏，你在学校十二年了。副教授的编制多少人抢都抢不到。你说走就走？"

苏明哲坐在科研处的塑料椅上。那种椅子很矮，他一米七五的个子窝在里面，膝盖顶着桌沿。

他没说话。

在辞职申请表的签字栏里签了名字。

站起来。走了。

科研处主任追到走廊里喊了一句："老苏你再想想！"

他没回头。

走到实验楼门口的时候，他停了一下。

抬头看了看那栋他待了十二年的旧楼。外墙的白漆剥了好几块。四楼尽头他办公室的窗户还开着。窗帘没拉。里面的灯没关。他走的时候忘了关。

下午一点半。苏明哲回到了经开区的实验室。

他没提交辞职的事。换了白大褂，直接进了二楼。

陈宇在操作台前等着。今天是第二周赌约实验的最后一天。两组电池的第100次充放电循环正在跑。

数据要到下午才能全部出来。

苏明哲没有坐下等。

他走到一楼大厅的白板前面。

白板上还贴着第一周的中间数据。93%vS89%。

他伸手把那两张纸揭下来。叠好。放进口袋。

然后他拿起一支黑色记号笔。

在空白的白板上写了一行字。

QTNa01

陈宇从二楼下来的时候看到了。

"苏老师，这是什么？"

"代号。"苏明哲盖上笔帽，"启棠科技第一款钠离子电池的内部代号。QT是启棠的缩写。Na是钠的元素符号。01是第一代。"

陈宇张了张嘴。

"为什么不用您的名字？"

苏明哲推了推那副用胶带缠着的眼镜。

"我的名字不值钱。数据值钱。"

赵北从折叠桌后面探出头："老苏你这话说的，你的名字在学术圈被引两百多次呢。"

苏明哲看了他一眼。那双被厚镜片放大了的眼睛锐得像刀片。

"被引不等于值钱。被引只说明别人懒得自己做实验。"

赵北缩回去了。默默摸了摸绿萝的叶子。

下午四点十七分。

电化学工作站的蜂鸣器响了。

100次循环。全部完成。

苏明哲走到屏幕前面。陈宇站在他身后两步的位置。赵北从一楼跑上来，趴在楼梯扶手上探头看。

屏幕上两组数据并排显示。

左边。苏明哲旧路线。100次循环后容量保持率：78%。

右边。陈启的方向。100次循环后容量保持率。

91%。

78%对91%。

差了13个百分点。

不是"稍微好一点"。是碾压。

苏明哲盯着那两个数字。

他的手指在操作台边缘攥了一下。指节发白。

陈宇在后面大气不敢喘。

安静了大概半分钟。

苏明哲转过身。

看着陈启。

陈启什么时候上来的，他没注意到。陈启就站在楼梯口。靠着墙。手插在口袋里。

"你赢了。"苏明哲的声音干巴巴的。但不是平时那种"干"。是那种喉咙里有什么东西堵着的"干"。

他推了推眼镜。镜片后面的眼睛闪了一下。

不是泪光。是某种更复杂的东西。是在黑暗里走了三年的人，终于看到一个出口的那种闪。

"但我有一个条件。"

"说。"

"这个方向的后续研究，我要完全独立的决策权。配方、工艺、路线，你不许干涉。你管好你的钱就行。"

陈启的嘴角动了一下。

"行。"

苏明哲点了点头。

他转过身，走到白板前面。

QTNa01几个字还在那里。黑色记号笔写的，字迹端正。

他在下面加了一行小字。很小。

日期。今天的日期。

然后盖上了笔帽。

赵北从楼梯口冲上来。

"所以……苏教授留下了？！"

苏明哲没理他。已经走回操作台旁边，开始整理第二批实验的废液了。

陈启看着他的背影。瘦削的。灰毛衣皱皱巴巴的。后领口露出半截白T恤。

赌约完成。91%vS78%。他留下了。

手机震了。

系统弹窗。

【叮。阶段任务三进度更新：核心技术负责人招募。已完成。1/3。】

【剩余任务：实验室首次正式运行。扣式电池样品验证（循环≥100次）。】

【距离截止日：32天。】

陈启看着这行字。

32天。

够了。

他抬头看了一眼白板旁边贴着的那幅画。

是念念上周画的。"爸爸的工厂。"一栋大房子。很多小人。其中一个小人戴着特别大的眼镜。

"那是苏爷爷，他的眼镜比脸还大。"

陈启盯着那个大眼镜的火柴人看了两秒。

嘴角弯了一下。

窗外的天色暗了。经开区那根永远在冒白烟的烟囱，在夕阳底下被染成了橘红色。