苏明哲是早上五点半到的厂房。

陈启是六点到的。他到的时候，二楼的灯已经亮了。搅拌釜的变频器在嗡嗡响。

他上了楼。

苏明哲穿着白大褂，站在操作台前。面前摊着一张手写的工艺流程表。A3纸。字小得跟蚂蚁搬家似的。每一步都标了参数。

他的手指在流程表上划过。从第一步到最后一步。划了一遍。又划了一遍。

陈宇站在旁边。新买的白衬衫已经洗了三遍了，软了不少，领口不再硌脖子了。他的手套戴好了。口罩拉到鼻梁上。

"苏老师，前驱体称好了。"

苏明哲没抬头。"精度多少？"

"0.01克。误差在0.003以内。"

"嗯。"

一个"嗯"。这是苏明哲的最高认可。

陈启没有上前。他走到窗台边上。找了个不碍事的位置站着。

他不懂实验操作。他只懂方向。

方向是他给的。操作是苏明哲的事。

搅拌釜启动了。

陈宇把称好的原料一份一份加进去。搅拌桨转了起来。转速从50RPM慢慢爬到200RPM。

苏明哲盯着转速显示屏。数字跳动着。他的手搁在操作面板上，食指偶尔轻轻敲两下。像在数拍子。

混合。四个小时。

陈启下了楼。

一楼大厅里赵北在折叠桌前面对着电脑。不是在改合规文件。终于改完了。他在整理供应商的尾款对账单。

"第一炉开了？"赵北头也没抬。

"开了。"

"要多久？"

"混合四个小时。煅烧八到十个小时。冷却。后处理。全部走完大概要三天。"

赵北吹了个口哨。"三天。我以为做电池跟做饭似的，炒炒就好了。"

"你去跟苏教授说电池像炒菜。看他理不理你。"

赵北缩了缩脖子。闭嘴了。

他回头看了一眼窗台上的绿萝。第十八片叶子已经冒头了。嫩绿色的小尖尖从老叶子的腋芽处探出来。

"兄弟，加油。"他对绿萝说。

绿萝没回应。但风从窗缝里吹进来，把最外面那片叶子吹得晃了两下。赵北觉得这是回应。

下午两点。

陈启正在一楼翻手机上的期货行情。系统给了沪铝一个信号。他投了三百万保证金做了一笔中线波段。

手指刚确认完下单，手机震了。

林晚棠。

"中试那边怎么样了？"

"第一炉在跑。苏教授亲自盯着。"

"让他吃饭了吗？"

"……我不确定。"

"你不确定？你在现场你不确定？"

"他在二楼，我在一楼。"

"你上去问问他吃了没。我给他订了盒饭。外卖码发你。"

"你还管他吃饭？"

"他是CTO。CTO饿死了公司谁做技术？"

陈启认了。上楼。

苏明哲站在搅拌釜前面。跟六个小时前一样的位置。一样的姿势。手搁在面板上，食指敲着节拍。

他像一棵长在操作台边上的树。扎进去了就不动了。

"苏教授，中午饭吃了吗？"

"嗯？"苏明哲的眼神从转速显示屏上挪开，看了陈启一眼。镜片后面的眼睛有点迟钝。不是困了，是太专注了之后被打断的那种迟钝。

"我老婆给你订了盒饭。"

"不用。"

"她说CTO饿死了没人做技术。"

苏明哲推了推眼镜。嘴角动了一下。那是陈启见过的他最接近"被逗乐"的表情。

"那吃吧。"

外卖到了。糖醋排骨盖饭。热的。

苏明哲在操作台旁边蹲着吃的。筷子夹排骨的时候手很稳。跟他做实验的时候用镊子夹电极片一样稳。

吃完了他把饭盒放在垃圾桶边上。

"你老婆点的菜不错。"

这大概是他对林晚棠的最高评价了。

晚上十一点。煅烧开始了。

管式炉的温度从室温开始爬。50度。100度。200度。爬得很慢。苏明哲在白板上画的温度曲线有七个拐点。每个拐点都是关键。

陈宇坐在管式炉旁边盯着温度计。一动不动。他已经把七个拐点背得滚瓜烂熟了。第一个拐点：350度，保温两小时。第二个拐点：500度，保温一小时。

苏明哲站在旁边。也不走。

两个人在一台管式炉旁边站了一整夜。

陈启没有留下来。他知道自己待在那里除了添乱没有别的作用。他回了家。

在书房坐了一会儿。

给赵北发了条消息："厂房门禁记得关好。注意安全。"

赵北回："收到。我在一楼值班。绿萝陪我。"

第三天。下午四点。

陈启接到了苏明哲的电话。

"第一炉。成了。"

三个字。声音干巴巴的。跟平时没区别。

但陈启听出来了。那个"成了"的"了"字尾音往上挑了一点。

苏明哲这辈子大概没几次说话会尾音上挑。

陈启开车去了厂房。

到的时候苏明哲站在二楼。操作台上放着一个不锈钢托盘。托盘里铺着一层黑色的粉末。

正极材料。中试级别的第一批。

苏明哲拿起一小勺粉末。食指和拇指捻了捻。

"粒度均匀。颜色正。没有团聚。"

他放下了勺子。

转过身看着陈启。

什么都没说。

他不需要说。

那批粉末就是最好的语言。