经开区。启棠科技一期量产厂房。

二楼的无尘车间里，机器的轰鸣声响成一片。

苏明哲站在全自动涂布机前面。他穿着全套的防静电服，只露出一双眼睛。那副钛合金新眼镜架在鼻梁上。

陈宇站在他旁边。手里拿着一块刚切下来的极片，正在用千分尺测厚度。

“中间区域厚度一百一十二微米。边缘一百一十微米。”陈宇报出数据。声音很大，不然盖不住机器的噪音。

苏明哲没理他。他死死盯着控制面板上的涂布速度和风温参数。

这是最后一次工艺微调。

过去半个月，一期产线的良率一直卡在93%。上不去。

苏明哲吃住在厂里。行军床直接搬进了车间外面的更衣室。他把涂布、辊压、分切的参数拆开揉碎了试。

陈宇把测好的极片递过去。

苏明哲接过来。手指在极片表面摸了一下。

“涂布密度均匀了。”他转头看向陈宇，“去测这批电芯的化成数据。”

两小时后。

陈宇从测试房跑出来。手里攥着一沓打印纸。跑得太急，差点撞在玻璃门上。

“苏老师！”陈宇把纸拍在操作台上，大口喘气，“良率出来了！95.3%！”

苏明哲拿起那沓纸，陈启给他，调整参数的数据。

他重新看了起来。一行一行地看。从第一页翻到最后一页。

看完，他把纸放下，也没有想问才哪里来的了。

“通知包装线。入库。准备发货。”

苏明哲脱下防静电服。走出车间。

一楼的成品仓库。

八千组软包电芯整整齐齐地码放在木托盘上。外面缠着厚厚的防潮拉伸膜。

许东升带着六个穿黑色制服的安保人员，站在仓库大门两侧。腰杆笔直。

两辆十三米长的重型卡车停在装卸平台上。

叉车启动。嗡嗡作响。

第一托电芯被叉车稳稳挑起。倒车。转向。送进卡车车厢。

陈启站在出货区的台阶上。看着叉车来回穿梭。

赵北站在他旁边。手里端着那个印着“稳健投资”的旧马克杯。

“老陈。”赵北咽了口唾沫，“八千组。这就卖出去了？”

“嗯。”

“这就装车了？”

“你长眼睛了。”

赵北掏出手机。打开摄像头。对准正在装车的卡车。

“我得发个朋友圈。这可是启棠科技历史性的一刻。配文我都想好了：‘实业兴邦，启棠出征’。”

他刚举起手机。一只手伸过来，挡住了镜头。

苏明哲。

他连白大褂都没脱。就这么站在风里。初春的风很大，把他的白大褂下摆吹得猎猎作响。

“别拍。”苏明哲干巴巴地说。

“苏教授，第一批货啊！纪念一下不行吗？”赵北不乐意了。

苏明哲推了推眼镜。

“有什么好纪念的。才95.3%的良率。废品率还有将近五个点。发去龙行汽车，人家测出来次品还得给我们退回来。不够丢人的。”

“别介啊，那肯定得拍啊”赵北还是拍了。

看着叉车把最后一托电芯送进车厢。

转头看向陈启。

“第二批什么时候排产？我今晚把辊压机的压力参数再改一版。良率必须压到98%以上。”

陈启看着他。

“随时排产。材料管够。”

苏明哲点点头。转身往车间走。

卡车车厢的后门轰然关上。上锁。贴封条。

许东升走过来。

“陈总。押车的人安排好了。大刘带队，三个人跟车。直到龙行汽车的仓库。”

“好。出发吧。”

两辆重卡按响了汽笛。缓缓驶出厂区大门。

三天后。

龙行汽车的尾款打过来了。

赵北坐在CFO办公室里。面前的电脑屏幕上开着企业网银。

他盯着那一长串数字。

不是陈启从金融市场赚的钱，一件件产品换来的，实打实的货款这个感觉有点不一样。

他们买地、建厂、买设备、买材料。是苏明哲熬红了眼睛，是陈宇站在机器前面测了无数次极片。是一点一点造出来的东西，换回来的钱。

他拿起桌上的喷壶。走到窗台前。

“兄弟。”赵北对着绿萝喷了两下水，“以前我管的钱，那是数字游戏。今天这笔钱，它有重量咯。”

他放下喷壶。

掏出手机给顾婉清发了条微信。

“晚上请你吃饭。吃顿贵的。”

顾婉清秒回：“什么好事啊”

赵北看着屏幕，笑了。

“公司回款了，今晚加餐”