菜上得很快。
一份蟹粉蒸肉，色泽金黄，冒着腾腾的热气。
一笼晶莹剔透的虾饺，皮薄得能看见里面粉嫩的虾肉。
还有一盘清炒时蔬，翠绿欲滴。
“尝尝这个。”尤清水用公筷夹了一只虾饺放进他碗里。
时轻年低头咬了一口。
虾肉Q弹，汁水鲜甜，但他觉得最好吃的，是尤清水看着他吃东西时的眼神。
专注，温柔。
他吃得很认真，把在工地练出来的饭量收敛了不少，尽量吃得斯文些。
一顿饭吃得不快不慢，正好填满了胃里的空虚，也填满了心里的缝隙。
今天的约会行程也结束了。
他们走到出口处，等接待台的人把今晚所有的消费统一清点合算后，尤清水自然的拿出卡递过去。
动作行云流水，没有丝毫迟疑。
“刷卡。”
服务员恭敬地接过。
时轻年看着她的侧脸，手微微收紧。
那种想要变强的念头，在这一刻达到了顶峰。他不想只做那个被她养着的人。
“我去趟洗手间。”尤清水捏捏他的手，“不用陪我，你在这里等着就好。”
“好。”时轻年重新戴上口罩，“我等你。”
尤清水转身朝洗手间的方向走去。
时轻年的目光一直追随着她的背影，直到她拐过转角，彻底看不见了，才依依不舍地收回来。
他像个守着宝藏的巨龙，轻靠在大厅门口的立柱上。
一手抱着尤清水的包，一手拎着购物袋。
周围人来人往。
不少路过的女生都会忍不住回头看他一眼。
但时轻年对这些视线毫无反应。
他的世界很小，小到只装得下一个人。
他只是盯着尤清水消失的那个转角，数着秒针的跳动。
就在这时，不远处的美容区突然传来一阵骚动。
紧闭的磨砂玻璃门被推开，几个原本预约了服务的贵妇人一脸不虞地走了出来。
她们一边走，一边还在小声抱怨着什么。
“怎么回事啊？做一半就被人赶出来了。”
“说是被人包场了，真是晦气。”
紧接着，一群穿着制服的接待员和经理，簇拥着两个人，从走廊那头浩浩荡荡地走了过来。
被簇拥在中间的，是一个女生。
她看起来年纪不大，长相甜美，身上穿着一条白色的连衣裙。
裙摆上绣着繁复的暗纹，脖子上戴着一串圆润的珍珠项链，整个人看起来就像是个精致的洋娃娃。
气质透着一股从小用金钱堆砌出来的矜贵。
在她身旁，还陪着一个身形挺拔的男生。
穿着考究的休闲西装，面容俊朗，正低头跟女生说着什么，神态间带着几分小心翼翼的呵护。
这一男一女，一看就是那种站在金字塔尖的人物。
经理点头哈腰地在前面引路，脸上堆满了谄媚的笑。
“许小姐，您这边请，房间已经给您准备好了，都是新换的香薰和床品。”
周围的路人纷纷侧目，眼神里或是羡慕，或是敬畏，甚至有人悄悄拿出了手机想拍照，却被保镖模样的黑衣人冷冷地挡了回去。
女生似乎早已习惯了这种众星捧月的待遇。
她有些意兴阑珊地应付着经理的讨好。
就在她即将踏入美容区磨砂门的那一刻。
她像是感觉到了什么，随意地往旁边瞥了一眼。
就是这一眼，她的脚步猛地顿住了。
她的目光，直直地落在了站在出口处的时轻年身上。
他太显眼了。
即使戴着口罩，即使手里拎满了购物袋，那挺拔的身形和与周遭格格不入的疏离气质，还是让他像黑夜里的灯塔一样。
瞬间就抓住了所有人的视线。
更重要的是，他和周围那些投来窥探目光的人都不同。
他根本没有看她。
一眼都没有。
他的目光专注地落在空无一人的走廊尽头。那份专注，让他整个人都笼罩在一层柔和的光晕里，隔绝了外界的一切纷扰。
女生的瞳孔微微一缩，有什么东西在心底炸开。
她看着他，看着他那头惹眼的银灰色短发，看着他露在口罩外的那双清澈的蓝眼睛，看着他站立的姿态……
熟悉感排山倒海般涌来。
她的眼睛，一下子就红了。
“晗妹？”旁边的俊朗男生察觉到她的异样，关切地低声询问。
女生却像是没听见。
她死死地盯着时轻年，眼泪毫无预兆地就滚了下来。
下一秒，在所有人惊愕的目光中，她突然推开挡在前面的保镖，提着裙摆，失态地朝着时轻年的方向跑了过去。
“哎！许小姐！”经理吓了一跳。
“梦晗！”男生惊呼一声，想去拉她，却只抓到一片空气。
他脸色一沉，也顾不上其他，立刻迈开长腿追了上去。
周围的人都看傻了。
时轻年终于察觉到了不对劲。
他感觉到一道炙热的视线落在他身上。
然后，一个带着哭腔、既熟悉又陌生的声音在他面前响起。
他回过头，就看到一个满脸泪痕的女孩站在他面前。
她仰着头，眼睛通红，嘴唇微微颤抖着。
用一种难以置信，又带着巨大悲伤和委屈的语气，迟疑地唤道：
“年哥哥……是你吗？”
时轻年看向面前这个哭得梨花带雨的女生。
他的眼神里没有一丝波澜，像一潭结了冰的深水，映不出任何影子。
“这位小姐，”他的声音从黑色的口罩里传出来，平稳，且带着一种刻意拉开的距离感，“你认错人了，我不认识你。”
他不认识她。
这五个字，他说得清晰又冷淡。
许梦晗摇着头，眼泪掉得更凶了。她像是急于证明什么，有些着急地用手指着自己。
“是我啊，我是梦晗。”她的声音发颤，带着一种不被相信的委屈，“小时候一直跟在你身后转，那个又胖又爱哭的许梦晗。”
她说着，就想伸手去拉时轻年的胳膊，仿佛肢体的接触能唤醒什么沉睡的记忆。
时轻年却迅速退后一步，手臂自然地垂下，避开了她的触碰。
许梦晗抓了个空，身体踉跄了一下，差点摔倒。
“我说了。”时轻年的眼神冷了下来，像是结了一层霜，“你真的认错人了。”