姜如沐盯着他，夜风吹乱了她的发丝，几缕贴在脸颊上。

“这首歌，”她顿了顿，声音比海风还凉，“也是写给你前女友的？”

这个问题，像一根淬了冰的针，精准地刺向刚刚才缓和的气氛。

“不是。”李历回答得很快，没有丝毫犹豫。

她没再追问，只是那双在夜色里极亮的眼睛，还停留在他脸上，像是在评估这句话的真伪。

李历也没再解释。

他手指落回琴键，直接用行动代替了语言。

G大调的前奏再次响起，这一次，不再是教学时的零碎片段，而是完整的、带着情绪的奔流。每一个音符都砸进波斯湾的夜风里，被海浪拖远，又被回音拽了回来。

他弹了一遍完整的示范。

琴声停下时，沙滩上只剩下风声。

“歌词，”姜如沐终于开口，“不像你写的。”

“哦？哪不像？”

“太好了。”

李历：“……”

这话夸得，跟骂人没什么区别。

三千四百万粉的顶流，嘴是真的毒。

“学得会吗？”他换了个话题。

“弹一遍，就会。”她的语气里带着一种不容置疑的自信。

“行。”

李历伸手，关掉了两个直播间的麦克风。

画面留着，收音切断。

从这一秒开始，全世界都成了哑剧的观众。

静音第一分钟，弹幕彻底疯了。

【？？？我声音呢？我高价买的耳机坏了？】

【没坏！你看画面在动！他把麦关了！卧槽！付费内容是吧！】

【默片恋综？卓别林看了都得给你俩鼓掌！】

但没人退出直播间。

镜头里，战火下的沙滩上，一台黑色的施坦威三角钢琴旁，两个人相对而坐。

他弹。

她看着他的手，嘴唇无声地开合，跟着旋律走。

李历的右手偶尔会从琴键上抬起，食指在空中虚点一下自己喉结的位置——那是纠正她的发声点。

她会皱一下眉，然后重来。

背景里，第三十八道拦截弹拖着白色尾迹升空，在高空炸开一团无声的橘红色烟花，碎片如雨，坠入漆黑的海面。

无声的练歌。

有声的战争。

这画面本身，已经超越了任何配乐。

三十分钟后，两个直播间合计在线人数，四千一百万。

四十五分钟，四千六百万。

弹幕里，阿拉伯语和希伯来语的对骂已经刷成了两条泾渭分明的瀑布。一群正在打仗的国家的网民，在一个被静音的中国恋综直播间里，用文字开了第二战场。

第五十八分钟。

姜如沐从钢琴旁站了起来，拍掉裤子上的沙子，走到他面前。

“可以了。”

她的声音带着一丝沙哑，眼神却亮得惊人。

“确定？”

“你再问一遍，我就不唱了。”

李历二话不说，站起身，重新调整了直播设备的角度，将镜头正对钢琴和她，背景是完整的帆船酒店和整片波斯湾。

他坐回琴凳，深吸一口气，重新开启了麦克风。

海浪声、风声、远处隐约的爆炸闷响，瞬间灌了进来。

两个直播间在线总数：四千九百三十万。

弹幕疯了。

【来了来了！倒计时的最后两分钟！】

【She'SgOingtOSing!!MygOd!】

【我人在纽约，凌晨三点，困得眼皮打架，就为了这一刻！】

李历没有报幕，没有说话。

他的手指，猛地落了下去。

G大调，四四拍。

前奏响起的第四个小节，姜如沐开口了。

第一个音钻出喉咙的瞬间——

弹幕，停了。

不是卡顿，不是服务器崩溃。

是接近五千万根正在屏幕上疯狂敲击的手指，在同一秒，僵住了。

“我的天空突然灿烂得无法呼吸……”

“我相信是偶然路过的风景……”

中低音区，通透，干净。

没有她专辑里那种被硬挤出来的糖精味，每个字都像被海风洗过，稳稳地落在沙滩上，真实，温润，带着沙粒的质感。

“直到触碰指尖传来默契的证明……”

“这一秒不再犹豫说爱你。”

尾音收得干脆利落。

弹幕，在静止了十几秒后，轰然苏醒。

【卧槽！这是姜如沐？？这嗓子是被天使吻过吧！她以前那些歌都是什么鬼！】

【HervOiCe…IdOn'tevenSpeakChineSebUtI'mCrying.】

【和她专辑里完全是两个人！天壤之别！经纪公司不做人啊！】

李历左手稳住节奏，像一张网，精准地托住她的声音，任由她在上面行走、跳跃。

间奏，钢琴独奏。

紧接着，副歌起。

“遇见你却改写所有定义……”

“我的犹豫所有顾虑因你而清晰……”

“走啊走就真的走到你怀里……”

音高稳步攀升，嗓音从通透切换到明亮，带上了一层薄薄的磨砂质感。那不是瑕疵，是厚度。是一把尘封已久的好刀，终于劈开了包裹自己的棉花糖，露出了真正的锋芒。

“直到触碰指尖传来默契的证明……”

“这一秒我不再犹豫说爱你！”

最后一个长音，她推了上去，漂亮得像撕裂夜空的那道拦截弹尾迹。

琴声收。

风声歇。

浪潮退。

全世界，仿佛都在等她唱完。

五秒死寂后，弹幕彻底泄洪。

直播间在线总数瞬间冲破六千万大关，服务器发出了不堪重负的卡顿悲鸣。

【全网搜不到！这首歌到底哪来的！原创？】

【姜如沐的嗓子被公司糟蹋了多少年！这他妈才是她真正的实力！】

【ThiSSOngdOeSn'teXiStanyWhereOntheinternet.WHOISTHISMAN?!】

屏幕上，火箭、嘉年华特效像不要钱一样往下砸，直接糊满了整个画面。

李历从琴凳上站起来，习惯性地转了下左手腕。

蓝字浮现。

【检测到宿主完成「给她一个难忘的夜晚」任务。】

【直播热度峰值在线6210万，覆盖127个国家和地区。】

【奖励：枪械精通。】

【系统评价：系统已放弃评价。但奉劝宿主一句，有些谎，圆起来比拆炸弹还难。】

李历直接忽略了最后那句废话。

口袋里的手机却疯狂震动起来。

不是系统，是微信。

他划开，是苏挽棠发来的五十七秒语音消息。

他没点开。

一种不祥的预感让他直接切到了微博。

热搜榜第七位，一个刺眼的词条挂在那里：

#苏挽棠深夜发长文#

点进去。

八分钟前，她的蓝V认证账号发了一段文字。

“有些歌，是在某个深夜，被某个人用一把断了弦的破吉他哼给你听的。你以为那是你们之间独一无二的秘密。原来他记得更清楚，清楚到把它变成了一首完整的歌，唱给了别人听。”

“他说过，这首《说爱你》，写完了第一个唱给我。”

“今晚，全世界都听到了。”

文字下面，配了一张自拍。

光线暧昧，她眼角泛红，镜头微微虚焦，每一滴眼泪的位置都恰到好处。

评论区已经炸了。

“所以这首歌是李历为苏挽棠写的？在恋综上唱给姜如沐？渣男！”

“棠棠姐别哭！这种男人不值得！”

李历的脑子里嗡的一声。

不对劲。

《说爱你》原曲是钢琴，不是吉他。

更重要的是，这首歌，和《烟火的季节》一样，来自另一个世界。

苏挽棠，她到底是怎么“听”到的？

他还没理清这团乱麻，一个身影已经走到了他面前。

姜如沐光着脚，拎着帆布鞋，头发彻底散了，几缕被海风吹得贴在锁骨上。

她没看他的手机，只是平静地陈述一个事实。

“你前女友发微博了。”

“看到了。”李历收起手机。

“她说，歌是写给她的。”

“不是。”

“但现在，全网都信了。”她看着他，语气里听不出情绪。

李历迎上她的视线：“事实不是。”

“我不管事实。”姜如沐朝酒店方向迈了一步，又停下，回过头来，夜色将她半边脸隐去，只留下一双亮得吓人的眼睛。

“那首歌，你说不是写给她的。”

“嗯。”

“那是写给谁的？”

天际线上，第四十四道拦截弹升空。

李历看着她，沉默了几秒。

“还没想好。”

姜如沐也看着他，脸上看不出喜怒。

她忽然把手里的帆布鞋丢在沙地上，朝他走近一步，距离近到李历能闻到她发丝上咸腥的海风味。

“行。”

她伸出右手小指。

“等你想好了，第一个告诉我。”