副部级。

李历低头扫了一眼自己身上这件破衣服，又看了一眼许建国背后那几辆黑色公务车。

再想想那天救火的小区。

楼龄少说三十年，外墙贴砖掉了一半，单元门锁是坏的，楼道里连个声控灯都没有。

副部级干部住那种老破小？

要么真清廉，要么家里领导管账管得严。

这念头也就转了零点几秒。

面前站着的是救命恩情的当事人家属，还是副部级，不管人家住什么小区，该握手握手，该客气客气。

李历双手伸出去，稳稳握住许建国的手。

“许部长，欢迎来福利院考察指导。丫丫和夫人送到医院那会儿情况还好吧？”

许建国被这句“考察指导”逗得脸上肌肉跳了一下。

这小子刚在直播里怼完天怼完地怼完警察，当面倒还挺会说话。

“丫丫恢复得不错，已经出院了，我太太也没事，我听消防队长说了，多亏了你的信息。”

许建国松开手，往旁边侧了半步。

“来，给你介绍一下。”

他一指身后那几位穿深色夹克、表情严肃的中年人。

“中宣部文艺局的周厅长。”

戴黑框眼镜的瘦高男人，微微点头。

“中组部人才局的赵厅长。”

圆脸，笑眯眯的，像个教导主任。

“民政部社会事务司的陈副厅长。”

四十多岁的女性，头发扎得一丝不苟。

“还有——”

许建国往右一让。

两个扛摄像机的人从车里下来，胸前证件上四个大字——中央电视台。

“央视新闻频道的采访组。”

李历站在那面掉皮的红砖墙前，看着面前这一排人。

中宣部。中组部。民政部。央视。

他眨了两下眼。

他一个刚接手福利院的、刚被全网骂完的、穿着破背心站在土院子里的人，对面站着四个部委的人加央视的机器。

上辈子见过最大的官，是街道办催他交水电费的大姐。

“许部长。”李历清了清嗓子。“您这……是例行慰问，还是——”

许建国摆手打断他。

“找个地方坐下说。有个桌子就行。”

五分钟后。

福利院食堂。

昨晚吃火锅的那张长桌被王老师用抹布擦了三遍，桌面上还残留着一丝牛油味。

李历坐在长桌一头，对面坐着许建国和几位厅长，央视的摄像机架好了，红色录制灯亮着。

许建国从红色封皮的文件袋里抽出一份盖着钢印的文件，推到李历面前。

“李历同志。”

许建国站起来。

其他几位厅长跟着站起来。

食堂里的气氛一下子变了。

刚才还挺随和的许建国，腰板直了，下巴收了，整个人换了一副面孔。

“经中华全国总工会研究决定，授予你——全国五一劳动奖章。”

李历坐在塑料凳子上，脑子嗡了一下。

五一劳动奖章。

不是锦旗，不是“先进个人”，不是街道办的“好人好事”小红花。

全国每年就几十个名额，获奖者不是科学家就是大国工匠，偶尔有个见义勇为的，那也得是救了一车人的那种。

他从火场里抱出来一个孩子。

很重要，但不至于搬出这个级别的东西。

“许部长。”李历没接文件。“我就是从火场里抱出来一个孩子，这是不是……搞大了？”

许建国看着他。

“李历，这个奖章——不是因为救火。”

李历的手停住了。

“这是你在海外一次特殊事件中的表现。具体细节涉及保密条例，我没有权限获取，你自己知道就行。上面的批示很明确——代表国家，对你进行表彰。”

海外，特殊事件。

F-18。

那架被他开上001航母甲板的大黄蜂。

在中东战区，他驾驶一架本不属于这个国家的舰载机，完成了一次理论上不可能的着舰。那架飞机上搭载的航电系统、火控数据、隐蔽频段——全都跟着他一起落在了甲板上。

东大从那架F-18上扒拉出多少好东西，他不清楚。

但从眼前这个阵仗来看——扒拉得挺开心。

他没再问。

组织说“特殊事件”，那就是“特殊事件”。

“明白了。”

李历站起来，接过文件。

许建国从文件袋里取出一枚金色奖章和一本红色证书，央视的摄像机推近，录制灯闪烁。

奖章别上胸口的瞬间，金属边框的分量把布料坠得歪了，扣针直接在那件破衣服上戳出一个小洞。

摄像机忠实地记录下了这一幕——掉漆的食堂墙壁，一排不锈钢蒸饭车，全国五一劳动奖章的获得者穿着一件能当抹布的背心，站姿倒是挺标准。

拍完最后一组镜头，摄影记者收了设备。

厅长们开始往外走。

李历跟着许建国送出食堂，走到院子里，黑色公务车的司机已经拉开了后座车门。

走在最前面的周厅长突然停下脚步，转过身。

“李历同志。”

李历站住。

周厅长摘下黑框眼镜擦了擦，重新戴上。

“今天这个奖章，只是第一份。”

李历的眉毛动了一下。

“军方那边……可能还会有一个数字更大的奖章给你。”

周厅长拍了拍他的肩膀。

“到时候，别吓到了。”

转身，弯腰钻进车里。车门关上。

许建国还没走。

他站在原地，脸上那股沉稳劲儿全没了。

比五一大，军方颁发。数字更大。

许建国在脑子里把军队系统的荣誉过了一遍——五一劳动奖章已经是国家级顶配了，军方那边比这更大的……

八一勋章。

建国以来授予个人的最高军事荣誉，获授者总共不超过十个人，清一色的将军、院士、军工泰斗。

一个二十五岁的民间素人？他不是军人，怎么能拿这个？

许建国看向李历。

李历正低头拨弄胸前那枚奖章——扣针戳出的小洞让他皱着眉，手指头在那儿按来按去试图把洞口抹平。

八一勋章的潜在获得者，此刻正在心疼一个针眼。

“李历。”

“嗯？”

李历抬头。

许建国张了张嘴，最终只拍了拍他的胳膊。

“好好干。”

转身上车。

车队驶出福利院的土路，扬起一片淡黄色的尘。

李历站在大门口，看着车尾消失在山路拐弯处。

低头看了看胸口那枚奖章，又看了看自己这身打扮。

“王老师。”

“哎！”

“我那件体面点的衣服呢？录恋综穿的那件。”

“在晾衣架上晒着——你拿来干嘛？”

“胸口别了个国家级奖章，总不能配件破背心。”

他弹了一下胸口那个针眼。

“这玩意儿往上一挂，我这背心身价都涨了。”

经过张强的时候，张强正拿扫帚清理门口那一地红油——早上泼网红的火锅底料残渣，太阳一晒，飘着一股牛油辣椒香。

张强抬头看见他胸口那枚金灿灿的章。

“历哥！那啥东西？奖牌？”

“五一劳动奖章。”

张强愣了两秒。

“牛逼！值多少钱？”

李历一巴掌呼在他后脑勺上。

“滚去扫地。”

他迈过门槛，走进主楼。

三楼尽头那间小房间，桌上还摊着昨晚画到凌晨四点的酒店规划草图。旁边是那本破笔记本，翻开的那页写着——“钢筋12mm螺纹×480根/吨价3850”。

他把奖章取下来，放在草图旁边。

金属撞击桌面，响了一声。

门口传来佳佳的声音。

“李历哥哥！晚饭吃什么呀！”

他把奖章往旁边一推。

“你猜。”

“又是火锅！”

“不是，火锅底料今早泼人了，没剩。”

佳佳歪着脑袋想了想。

“那吃牛肉面！”

“行。去告诉王老师，今晚鸡蛋牛肉管够。”

佳佳欢呼着跑走了，拖鞋啪嗒啪嗒的声音在走廊里回荡。

李历重新拿起圆珠笔。

笔尖落在草图上“度假酒店”几个字旁边，在空白处写了一行小字——

“八一？”

打了个问号。

翻过那页纸，继续算钢筋报价。

算到第三行，手机亮了。

一条陌生号码的短信。

【李历同志，这里是中国人民解放军总政治部，关于后续事宜，我们将在近日与您联系，请保持通讯畅通。】

圆珠笔停在纸面上，墨水洇出一个小圆点。

他盯着屏幕上“总政治部”三个字，嘴里咬着笔帽，牙齿咔哒咔哒磕着塑料。

草图上那个问号还没干透。

答案好像快来了。