训练间隙，李历把沈珏拽到器材区角落。
“姜如沐以前在公司什么待遇？”
沈珏瞪着他。
“你为什么不直接问她？”
“你先回答。”
“那你能不能先回答我为什么不直接问她？”
“因为当事人讲的是感受，旁观者讲的是事实。你到底说不说？”
沈珏张了张嘴，又闭上。
好家伙。这分析……好有道理但又好渣男。
他还是竹筒倒豆子全交代了。
盛辉怎么冷藏她半年，怎么克扣通告费，怎么在合约里埋坑，怎么用捐款做税务手脚——全是圈内人才知道的细节。
“还有呢？”
“还有什么？”
“她平时工作的时候什么状态？”
沈珏的脑袋歪了十五度。
这个问题的跨度有点大。从法律纠纷到工作习惯，中间隔了十八个学科。
“她，我就知道录歌以前有个传闻……录歌的时候喜欢窝在录音室地板上，抱着靠垫，一个字一个字地抠。公司拿来圈钱的那些歌她都不喜欢，但态度也很好。录的时候特别轴，一个气口不对能重录四十遍。有一回把录音师录哭了——不是骂的，是录音师说'姜老师你再这样我真的撑不到下班'。”
李历点了下头。
沈珏蹲在旁边，越看越不对劲。
历哥问这些，不是随便聊天。
仿佛在收集素材。
——
李历做的第二件事就更离谱了。
两天里，他找了三次戚晚吟。
每次都挑摄像头死角——走廊拐角、天台楼梯间、食堂角落。
第一次，戚晚吟只说了三句话就走了。
第二次，十五分钟。
第三次——整整四十分钟。
李历全程没录音，没记笔记。就听着。
戚晚吟讲得很慢。
二十九岁认识邹小欧，三十岁秘密结婚，三十一岁发现对方有了别人。
三十二岁被要求“别声张”。
三十三岁在综艺上撞见对方和绯闻女友同框。
三十四岁签了离婚协议。
同年收到对方经纪人的律师函——“请勿在公开场合暗示与邹先生存在任何感情关系”。
她拿着那封律师函站在家门口，快递员让她签收，她签了。回屋之后坐了一个小时，把离婚证从抽屉里拿出来，正面反面看了三遍。
然后放回去了。
又过了两年才扔。
七年。
从结婚到被否认存在过，七年。
“最后那枚银戒指呢？”
戚晚吟拧了一下保温杯。
“扔了。上个月。”
“扔哪了？”
“珠江里。”
说这话的时候，她端杯子的手稳得不像话。
稳得让人心里发堵。
李历的脑子也很慌，听起来总像是隐婚版的JH。
——
第三件事，写歌。
准确地说——两首歌同时改词。
前世的旋律框架存在脑子里，一首给戚晚吟，一首给姜如沐。曲子不是问题，问题是词。原词不行，要改。
戚晚吟的那首需要“告别”——不是怨恨，不是释然，是站在废墟上迈出第一步。
姜如沐的那首需要“陪伴”——不是情歌那种腻歪，是“你在风暴里，我在这儿”。
两首歌的情绪走向完全相反。
一首放手。
一首握住。
然后他的脑子就炸了。
白天训练，程松岩的哨子响得跟催命一样。晚上回宿舍，铁架床上改词。改着改着——“七年的执念终于松手”这句，他妈的，这是戚晚吟的还是姜如沐的？
他揉了一下太阳穴。
是戚晚吟的。
继续写。
“你不必回头，我在你看不见的地方”——等等，这句放哪首的？
手机备忘录翻了三遍，两首歌的草稿在屏幕上交叉排列，密密麻麻。
凌晨一点，写了一版，删了。
凌晨两点，又一版，不对。
凌晨三点，他发现自己把姜如沐那首的副歌嫁接到了戚晚吟的歌里。
整段拆掉重来。
第二天训练李历终于也开始不对了，连走路都差点撞上单杠。
秦小山在旁边嚼着馒头：“历哥你没睡好吧？眼圈都黑了。”
“黑的是天生的。”
“不是啊，昨天还没这么——”
“吃你的馒头。”
到了第二天晚上。
两首终稿在脑子里同时成型。
他先找的戚晚吟。
——
操场空了，训练结束，消防员回了宿舍，嘉宾散了。几盏路灯把地面切成明暗两半。
戚晚吟站在单杠架子旁边，帽子没戴，长发散着。
“歌写好了。”
她转过来。
“先听一遍，歌词发你手机上。”
戚晚吟低头看手机。屏幕亮了，歌词一行一行往下滑。
李历开口。
清唱。没有伴奏，没有混响，就一个人的声线在空旷的操场上铺开。
前奏很短，四拍直接进。
“七年的执念终于松手，你的名字从此只是名字——”
第一句落下去的时候，戚晚吟拿着手机的手停了。
她没抬头。盯着屏幕上的字。
副歌起来，她的肩膀动了一下。很轻。
“不必等灯亮，不必等谁回头，走出那扇门，外面什么都有——”
路灯的光打在她侧脸上，有什么从睫毛底下滑出来，沿着颧骨淌下去，挂在下巴尖。
她没擦。
整首歌五分三十秒。
李历唱完最后一个音，收了声。
操场安静了几秒。远处值班室传来对讲机的滋滋声。
戚晚吟低着头。眼泪一颗一颗砸在手机屏幕上，歌词糊了两行。
她没出声。
站了十来秒，才抬头。
眼眶通红。
往后退一步。弯腰。九十度鞠躬。
停了三秒。
直起身。
“够了。”
两个字。
李历没接话。
戚晚吟转身，往操场远处走。节目组的摄影师在二十米外蹲着，她径直走过去，停下来问了句什么。
摄影师点了点头，指了指器材仓库方向。
她转身走回来，脚步比刚才快了一倍。
“节目组有一台电子琴备着，在器材库二楼。”
她站在李历面前，鼻尖还红着。
“明天晚上，我在你的直播间唱这首歌，你帮我伴奏。”
不是商量。是通知。
李历愣了一下。“我的直播间？”
“你账号那么多粉丝，借我用一晚上。”
她掏出手机，当面打开微博，打字——
【明晚8:00，新歌直播首唱。@李历直播间见。】
发送。
手机揣回兜，她已经在拨电话了。
“喂，老陈，帮我联系一下——”
声音越走越远，整个人消失在宿舍楼拐角。
李历站在操场中央。
他妈的。
什么叫雷厉风行。
他写歌用了三天，戚晚吟策划直播用了三十秒。
——
还没缓过来，手机震了。
微信视频来电。
姜如沐。
接了。
屏幕亮起来。高马尾，素颜，穿那件灰色宽松卫衣。
但表情不对。
不是平时怼镜头傻笑的那种。嘴抿着，下巴微微收着——一种“我有话要说但我偏不说”的倔劲儿。
“怎么了？”
“没怎么。”
三个字，每个字都带刺。
“……你到底怎么了？”
“我说没怎么。”
李历看了她两秒。
嘴上说没事，锁骨上两颗创可贴都跟着呼吸一起一伏。
“我给你写了首歌。”
姜如沐的下巴收回去了一点。
“什么？”
“给你写的。听一下，学会了自己唱。”
屏幕那头安静了。
“你什么时候——”
李历没等她说完，直接开口。
第一句出来，姜如沐歪了一下头。
“终于走到了这一天画下这个句号”
副歌进来，她的身体往前倾了半寸。
“记得那年你在大学校园把我找到”
到第二段主歌，她眨了一下眼。再眨。频率变快了。
桥段过渡的时候，她把手机从右手换到左手，右手去蹭了一下鼻子。
不是痒。
最后一句落下去。
李历收声。
屏幕里，姜如沐偏过头，用卫衣袖口飞快擦了一下眼角。动作很快。
转回来的时候脸上已经没有痕迹了。
“这个歌的节奏那么快，我几天之内哪学得会。”
“慢慢来。”
“你倒说得轻巧，速度都快像说唱了，节奏根本抓不住——你自己唱着容易，换个人要命。”
嘴上在抱怨，但声音里的刺没了。
李历靠着墙。“明天合约到期了是吧。”
姜如沐的手停了。
沉默两秒。
“……是。”
“会发什么声明吗？”
她摇头。
“不想让盛辉蹭热度。安安静静到期，结束。”
这时候——
屏幕那头突然传来一声尖叫。
王老师的声音，从远处炸过来的。
“沐沐！沐沐你快来！！！”
姜如沐整个人弹了一下，举着手机就跑。画面剧烈晃动——走廊、拐角、门框——她冲进王老师的办公室。
“怎么了王老师？！”
王老师站在电脑前，两只手捂着嘴，整张脸涨得通红。
不是惊吓。
是高兴得快疯了。
“歌手戚晚吟！就是那个戚晚吟！给咱们福利院捐了两百万！！！”
姜如沐定住了。
三秒。
她把手机翻过来，对准自己的脸——再对准李历。
“李历。”
“嗯。”
“你做了什么？”
“啊？”
“戚晚吟明天要在你直播间首唱新歌，现在又给福利院打了两百万。”
手机怼近了三厘米。
“你卖身了？”
李历闭了一下眼。
“确实卖了。”
姜如沐的脸僵了。
“卖了三天的身，给她定制了一首歌。”
僵了一秒的脸松开了，新的困惑又堆上来。
“什么歌这么值钱？”
李历摇头。
“明天你听吧，本来说好的一百万，谁知道她打了两百万。”
顿了一下。
“你们娱乐圈也太有钱了吧。”
姜如沐盯着屏幕，半天没说话。
身后王老师还在办公室里绕圈，嘴里念叨着“两百万两百万两百万”。
姜如沐垂下眼，嘴角往上翘了一点。
“那你给我写的这首，值——”
她没说完。
李历看着屏幕里的她。卫衣领口歪了，头发有几缕从马尾里跑出来，背后传来王老师走调的笑声和孩子们模糊的读书声。
“学会了记得唱给我听。”
姜如沐抿了一下嘴。
“谁要唱给你听。”
手机一扣。
挂了。
三秒后消息弹进来。
【歌词发我。】
【完整版，带标注的那种。】
【你再用语音唱一遍。】
【我想起了会练的。】
李历看着这三条消息，手机揣回兜里。
走廊另一头传来脚步声。沈珏从楼梯口冒出来，手里攥着手机。
“历哥！戚姐发微博了你看到没？说明天在你直播间——”
“看到了。”
“那你——”
“回去睡觉。”
沈珏站在原地，看着李历推开宿舍门的背影。
总觉得历哥今晚的步子比平时轻了一点。
就一点。
他低头刷了一眼微博。
戚晚吟那条动态底下，评论已经过万。
【晚吟姐明晚要唱新歌！！！在李历直播间？？？】
【什么神仙联动啊】
【等等——戚晚吟×李历什么时候这么熟了？？】
划到最热评论，沈珏一个激灵——
【所以李历到底是谁的人啊，苏念稚、戚晚吟、姜如沐，能不能排个队？】
他把手机揣回兜，钻进被窝。
对面床上，顾泽衍的手机屏幕还亮着。
拇指在戚晚吟那条微博上停了很久。
没点赞，没评论。
他切到微信，给经纪人打了一行字，又全部删掉。重新打了一行，更短。
发送。
锁屏。翻身。
黑暗里只剩铁架床轻微的吱嘎声。
而隔壁床的蒋时予，眼睛半睁着，手机压在枕头底下。
屏幕上是经纪团队群，最新一条消息：
——【明晚戚晚吟×李历直播首唱，预估在线人数破千万。要不要想办法蹭一下？】
蒋时予把手机翻了个面。
没回。
但也没删。