六月的校园，到处都是穿着学士服拍照的人。

图书馆前面、操场边上、教学楼台阶上，三三两两聚在一起，摆出各种姿势。有人扔帽子，有人比心，有人跳起来定格在半空中。太阳很烈，晒得人脸上冒油，但没人抱怨。

肖枫站在图书馆的台阶上，被室友陈浩拉着拍了最后一张合影。

“笑一个，别绷着脸。”

他挤出一个笑容。

咔嚓一声。

“行了，毕业快乐。”陈浩拍了拍他的肩膀，“以后就是社会人了。”

肖枫没接话，看了一眼手里的学士帽。帽檐有点脏，是上一届留下的。学校租的，十块钱一次。

拍完照，陈浩去找女朋友了。另外两个室友不知道去了哪儿。肖枫一个人走回宿舍，路过食堂的时候往里看了一眼，已经没什么人了。大四下学期，很多人都没返校，食堂只开了两个窗口。

宿舍楼里也冷清。走廊上堆着一些被扔掉的杂物——断了腿的椅子、破了洞的脸盆、发了霉的拖鞋。空气里有一股说不清的味道，像是灰尘混着泡面汤。

他推开寝室的门，里面只剩他一个人了。陈浩的铺位已经收拾干净，只剩一张光秃秃的床板。对面老张的桌上还留着一本翻烂的《电路分析》，没人要了。

肖枫坐在自己的下铺，靠着墙，掏出手机翻了翻。

班级群里有人在发毕业照，有人在约散伙饭，有人说“以后常联系”。他划了几下，退出来。

打开招聘软件，看了一眼投过的简历。一共投了三十多家，面了五家，收到两个offer。一个是在省城做销售，底薪两千五加提成。另一个就是现在这个——赤化集团，仪表维修工，在赤水市，月薪四千五。

他把手机扔在床上，仰头看着上铺的床板。

销售那个，他犹豫了很久。不是因为喜欢销售，是因为省城机会多，哪怕干不下去，跳槽也方便。但他心里清楚，自己不是做销售的料。他话不多，跟陌生人说话容易紧张，大学四年都没怎么参加过社团活动。

化工厂那个，他连仪表工是干啥的都不太清楚。网上搜了一下，有的说是修仪表的，有的说是看仪表的，还有人说又脏又累又危险。但他搜了赤化集团，是个国企，规模不小，至少稳定。

爸在电话里说：“先进去干着呗，不行再说。”

妈说：“注意安全啊，化工厂听着就吓人。”

他说：“没事，又不是化工厂都危险。”

其实他也不确定。

晚上散伙饭，在学校后门的烧烤摊。来了十几个人，男女都有。老板把几张桌子拼在一起，烤串一盘一盘往上端，啤酒一箱一箱搬过来。

吃到一半，陈浩站起来举着杯子：“来，敬大家一杯。四年了，不管以后在哪儿，都别忘了这帮兄弟。”

大家站起来碰杯，啤酒洒了一桌子。

坐下来之后，旁边的人开始聊天。有人考上了研究生，有人回了老家考公务员，有人去了深圳、上海、杭州。说到工资的时候，去上海的说八千，去杭州的说七千五，去深圳的说一万。

有人问肖枫：“你去哪儿？”

“赤水，化工厂。”

“干啥？”

“仪表工。”

“工资呢？”

“四千五。”

桌上安静了一下。陈浩拍了拍他的肩膀：“先干着呗，积累积累经验。”

肖枫笑了笑，端起杯子喝了一口啤酒。

回宿舍的路上，他走在最后面。前面的几个人勾肩搭背，唱着跑调的《朋友》。路灯把他们的影子拉得很长，摇摇晃晃的。

他想起大一刚来的时候，也是这条路，也是这排路灯。那时候他拖着行李箱，找不着宿舍楼，问了好几个人才找到。

四年了，路走熟了，人也要走了。

第二天一早，他开始收拾东西。

衣服叠进行李箱，书装进纸箱。被子和枕头不要了，盆和暖壶也不要了。他把学生证翻出来看了一眼，照片是刚入学时照的，头发比现在长，脸上还有痘。

他把学生证放在桌上，留给下一个住进来的人。

拉着行李箱走到校门口的时候，他回头看了一眼。

校门上面写着“××学院”，不是大学，是学院。他来的时候就知道，这是个普通得不能再普通的二本。高考考了四百七十多分，填志愿的时候翻了两天书，最后填了这儿的电气工程及其自动化专业。

不是因为喜欢，是因为分数只够这个。

他在校门口站了一会儿，然后转身走了。

从学校到火车站，坐公交车要四十分钟。他把行李箱塞进车厢，找了个靠窗的位置坐下。车经过市区的时候，他看了几眼那些写字楼和商场。

他想着，那些在省城、杭州、深圳上班的同学，以后每天进出的大概就是这种地方吧。

而他要去的地方，是个化工厂。

火车是下午的，硬座，六个小时。

他买了个面包和一瓶水，上车之后找到自己的座位，靠窗。对面坐着一个四十来岁的男人，拎着一个编织袋，里面鼓鼓囊囊的。

火车开动之后，肖枫靠着窗户，看着外面的风景从城市变成田野，从田野变成山。

他拿出手机，给妈发了一条消息：“上车了，晚上到。”

妈秒回：“注意安全，到了打电话。”

他回了个“嗯”，然后打开浏览器，又搜了一下赤化集团。

这次搜到了一些东西。赤化集团是省属国企，主要生产化肥和化工产品，厂区在赤水市郊区，员工有三千多人。网上有人说工资不高但稳定，有人说环境一般但福利还行，也有人说化工厂迟早要关。

他看完之后，把手机塞进口袋。

火车经过一个小站的时候停了一会儿，有人上车有人下车。对面那个男人从编织袋里掏出一个苹果，啃了一口，看了他一眼。

“去哪儿？”

“赤水。”

“打工？”

“嗯，刚毕业。”

“啥学校？”

“××学院。”

男人点点头，没再说什么。啃完苹果，把核扔进垃圾袋里，靠着座椅闭上了眼睛。

肖枫也闭上眼睛。

火车咣当咣当的声音在耳边响着，车厢里有人在打电话，有人在嗑瓜子，有小孩在哭。各种声音混在一起，像一团乱麻。

他迷迷糊糊睡着了。

醒来的时候，天已经黑了。火车到了一个站，站台上的灯亮着，有人在喊“泡面，矿泉水，火腿肠”。

对面那个男人已经下车了，座位上换了一个年轻女人，抱着一个婴儿，正在喂奶。

肖枫看了一眼时间，还有两个小时到赤水。

他拿出面包啃了两口，觉得口干，又拧开水喝了一口。水是温的，放在车厢里捂热的。

他靠着窗户，看着外面的夜色。远处偶尔有几盏灯，不知道是村庄还是工厂。

他想起爸说的话：“先干着呗，不行再说。”

他在心里想，要是干不下去呢？要是那个地方真的又脏又累又危险呢？要是工资一直只有四千五呢？

他没想出来答案。

晚上十点半，火车到了赤水站。

肖枫拖着行李箱走出车站，外面的广场上稀稀拉拉有些人。有几个出租车司机在拉客：“市区，十块！”“小伙子去哪儿？”

他站在广场上，四处看了看。

赤水比他想象的旧。车站对面的几栋楼外墙都掉了漆，广告牌上的灯有一半不亮。马路上的车不多，路灯也不是很亮。

他掏出手机，打开地图，搜了一下赤化集团。显示还有十五公里，坐公交要一个小时。

他看了一眼时间，快十一点了。公交肯定没了。

他走到一个出租车司机面前：“去赤化集团，多少钱？”

“赤化？四十。”

“能便宜点吗？”

“三十八，最低了。”

他犹豫了一下，上了车。

出租车在市区开了一段，然后拐上了一条没路灯的路。两边都是农田和荒地，偶尔能看到几栋低矮的房子。

“你是去赤化上班的？”司机从后视镜看了他一眼。

“嗯。”

“刚毕业？”

“嗯。”

“仪表工？”

“你怎么知道？”

司机笑了笑：“这个点来赤化的，十个有九个是刚毕业的仪表工。之前拉过好几个。”

肖枫没说话。

“那地方还行，”司机又说，“就是偏了点。不过你是干技术的，待几年攒攒经验，跳到别的地方也容易。”

“是吗？”

“我听之前拉过的一个小伙子说的。他说仪表工在哪儿都缺，学会了不愁没饭吃。”

肖枫听着，心里稍微踏实了一点。

车子开了半个小时，远远看到一片灯光。不是城市的那种密密麻麻的灯，而是一大片厂区，高高低低的塔和罐子，在夜色里亮着灯。

“那就是赤化。”司机说。

车子从厂区旁边经过，肖枫透过车窗看到里面密密麻麻的管道、高大的烟囱、一排一排的储罐。厂区里面灯火通明，但外面一片漆黑。

车又开了几分钟，停在了一片居民区前面。

“赤化生活区，到了。”

肖枫付了钱，下了车。司机帮他拿下行李箱，说了句“好好干”，然后开车走了。

肖枫站在路边，看着眼前这片居民区。几栋五六层的楼房，外墙刷着黄色的漆，有些地方已经掉了。楼下有一些店铺，大部分都关门了，只剩一个小超市还亮着灯。

他看了看手机，已经十一点半了。

人事部的人说，来了之后先去宿舍，钥匙在门卫那儿。

他拖着行李箱，找到了生活区的门卫室。一个老头坐在里面看电视，窗户上贴着一张纸：“新员工宿舍，7号楼312。”

“师傅，我是新来的员工，来拿宿舍钥匙。”

老头看了他一眼，从抽屉里翻出一把钥匙，递给他：“7号楼，往前走第三栋。”

“谢谢。”

肖枫拖着行李箱，找到了7号楼。六层的红砖楼，没有电梯。楼道里的灯坏了一半，昏昏暗暗的。他爬上三楼，找到312房间，开门进去。

房间不大，两张单人床，两张桌子，一个衣柜。床上铺着一条旧床单，桌上落了一层灰。窗户对着一堵墙，什么都看不见。

另外一张床是空的，还没人住。

肖枫把行李箱放下，坐在床上。

房间里有股霉味，墙角的石灰有点脱落。窗户关不严，能听到外面风吹树叶的声音。

他坐了一会儿，然后拿出手机给妈打了个电话。

“到了吗？”

“到了，在宿舍。”

“条件怎么样？”

“还行，两个人一间，挺干净的。”

他没说实话。

“那就好，早点休息，明天还要报到。”

“嗯。”

挂了电话，他看了一眼窗外。什么都看不见，只有一片黑。

他去走廊尽头的公共卫生间洗了把脸，水龙头流出来的水有点凉。回到房间，他铺好床单，脱了外套，关了灯。

躺在床上，眼睛适应了黑暗之后，能看到天花板上有一道裂缝。

外面不知道什么机器在响，嗡嗡的，一直没停。

他闭上眼睛，想着明天要去报到，要见领导，要分班组，要开始上班了。

脑子里乱糟糟的，睡不着。

翻了个身，又翻了个身。

也不知道过了多久，迷迷糊糊睡着了。

梦里他又回到了学校，走在图书馆前面的台阶上，太阳很烈，有人在喊他拍照。

他笑了一下。

咔嚓一声。