一周之后，肖枫开始倒班了。

仪表班是三班倒，早班早上八点到下午四点，中班下午四点到半夜十二点，夜班半夜十二点到第二天早上八点。每个班八个小时，三天一个循环。

肖枫的第一个夜班，是周四晚上。

白天他在宿舍睡了一下午，但到了半夜十一点多，还是困得眼皮打架。他洗了把脸，换了工服，拎着工具包出了门。

生活区静悄悄的。路灯昏黄，照着空荡荡的马路。远处的厂区灯火通明，烟囱顶部的红灯一闪一闪的，在夜空中格外醒目。空气里有一股凉意，虽然是夏天，但凌晨的厂区还是有点冷。

他到仪表班的时候，十一点四十。老李已经在里面了，正在翻看交班记录。小周坐在自己的位置上，泡了一杯浓茶，茶色深得发黑。

“来了？”老李抬头看了他一眼，“夜班最难熬，做好心理准备。”

“嗯。”肖枫坐下来，把工具包放在桌上。

“交班的人说，今天白天锅炉二号给水泵的出口压力表有点波动，他们换了块新的，你去确认一下。”老李翻着记录本说。

“好。”

“还有，汽轮机那边的振动值下午有点偏高，但没超标。夜班要多注意，有什么变化及时说。”

肖枫点点头，把这些记在本子上。

十一点五十五分，中班的人开始收拾东西。老张把工具包收拾好，拍了拍肖枫的肩膀：“夜班悠着点，困了就眯一会儿，别硬撑。”

“嗯。”

十二点整，中班的人走了。仪表班里只剩老李、肖枫和小周三个人。

老李坐在桌前，翻开一本厚厚的仪表台账，开始整理数据。小周靠在椅背上，喝了一口浓茶，盯着天花板发呆。肖枫坐在自己的位置上，不知道该干什么。

“别愣着，”老李头也没抬，“先去做个巡检，熟悉熟悉夜班的情况。带上对讲机，有事随时联系。”

肖枫拿起安全帽和对讲机，出了门。

厂区里比白天安静多了。没有来来往往的人，没有进进出出的车辆，只有机器的轰鸣声，低沉而持续，像一头巨兽在沉睡中呼吸。

路灯把水泥路照得发白，他的影子在身后拉得很长。经过管廊的时候，头顶的管道在夜风中发出细微的嗡嗡声，像是某种乐器在低吟。

他先去了锅炉房。

白天热闹的锅炉房，晚上显得空旷而冷清。几台锅炉还在运行，炉膛里的火光照出来，把周围的地面映成暗红色。仪表的指示灯一闪一闪的，像黑暗中眨眼的眼睛。

他拿出巡检记录表，开始逐项检查。

一号锅炉汽包压力，9.3兆帕，正常。二号锅炉汽包压力，9.1兆帕，正常。一号锅炉水位，百分之五十二，正常。二号锅炉水位，百分之四十八，正常。

他在表格上一一记录。

走到二号锅炉给水泵的时候，他停下来。白天换的那块出口压力表，装在泵的出口管线上，表盘在路灯的照射下泛着微光。

他凑近看，指针在1.2兆帕的位置。

记录本上写着“正常范围1.1到1.3”，1.2，正常。

他正准备走，余光瞥见压力表的指针轻微抖了一下。

他停下来，盯着看了十几秒。

指针又抖了一下。很轻微，不仔细看根本看不出来。

他想了想，拿出对讲机：“李师傅，二号给水泵出口压力表，指针有点抖。”

对讲机里传来老李的声音：“抖得厉害吗？”

“不厉害，很轻微。但确实在抖。”

“别的表呢？周围的压力表都看一下。”

肖枫走到旁边的几个压力表前面，一个个看过去。给水母管压力表，1.2兆帕，稳定。泵出口止回阀前后的压力表，都是1.2，稳定。

只有那块新换的表在抖。

“别的表都稳，就这一块在抖。”

“可能是刚换上去，还没稳定。再观察一会儿，如果抖得厉害或者数值偏差大，就换一块。”

“好。”

肖枫又站了两分钟，指针还是轻微地抖。但数值没变，一直在1.2附近。

他在记录表上写了个“正常，轻微波动”，然后继续往前走。

从锅炉房出来，他去了汽轮机厂房。

汽轮机厂房的灯光比锅炉房亮一些，几盏大灯把设备照得清清楚楚。汽轮机的外壳在灯光下泛着银色的光，旁边的控制柜上，各种仪表的指示灯一闪一闪的。

他走到控制柜前面，开始记录数据。

转速，3000转，稳定。振动，42微米，正常。轴位移，0.12毫米，正常。润滑油压，0.25兆帕，正常。润滑油温，42度，正常。

他一项一项记下来，跟下午的数据对比了一下。振动值比白天低了3微米，在正常波动范围内。

他正要走，突然注意到一个细节——汽轮机的润滑油压，比下午低了0.02兆帕。

0.25和0.23，差了0.02。

他翻了翻下午的记录表，确实是0.25。

0.02的偏差，在正常范围内吗？他不确定。

他拿出对讲机：“李师傅，汽轮机润滑油压比下午低了0.02，现在0.23，正常吗？”

对讲机那头安静了几秒。

“0.23？”老李的声音有点变化，“正常范围是0.2到0.3，0.23在范围内。但比下午低了，要留意。你看看油温是多少？”

“油温42度。”

“油温没变，油压降了。可能是油过滤器有点堵，也可能是油泵有点问题。你先看看油位，是不是低了？”

肖枫绕到汽轮机的侧面，找到一个油位计。玻璃管里的油位在中间偏上的位置，不低。

“油位正常。”

“行，先记录，继续观察。如果继续降，马上告诉我。”

“好。”

肖枫在记录表上写了个“润滑油压0.23，偏低，继续观察”。

从汽轮机厂房出来，他去了脱硫区域。

脱硫区域的灯光昏暗，只有几个路灯照着。吸收塔在黑暗中显得格外高大，像一个沉默的巨人。浆液管道在头顶交错，偶尔传来浆液流动的声音，咕噜咕噜的，像什么东西在吞咽。

他走到pH计前面，看了一眼屏幕——5.6，正常。

密度计，1120公斤每立方米，正常。

烟气分析仪，二氧化硫25毫克每立方米，正常。

他把数据记下来，正准备走，对讲机响了。

“肖枫，锅炉那边二号给水泵压力表怎么样了？”是老李的声音。

“还在抖，很轻微。”

“你回来一趟，带一块新表过去，把它换了。指针抖动可能是表内部有问题，时间长了可能不准。”

“好。”

肖枫回到仪表班，从备件柜里拿了一块新的压力表，又拿了一把活动扳手和一卷生料带。

老李看了他一眼：“换表会吗？”

“看过，没自己换过。”

“先关掉泵出口的阀门，让压力降下来。然后拧下来，缠上生料带，装上新的。注意，拧的时候别太用力，表壳是铸铁的，容易裂。”

“好。”

肖枫回到锅炉房，找到二号给水泵。他先关了泵出口的阀门，然后站在旁边等了一会儿，等管道里的压力卸掉。

他用活动扳手卡住压力表的接头，用力拧。很紧，拧不动。

他换了个姿势，左脚在前右脚在后，双手握住扳手，使劲一拧。

咔的一声，松了。

他把旧表拧下来，拿在手里看了看。表盘上有一层灰，背面的接头处有一点锈迹。

他把新表拿起来，在接头处缠了几圈生料带，然后拧上去。用手拧紧了，再用扳手轻轻紧了一下。

然后他打开阀门。

压力慢慢升上来，指针到了1.2兆帕的位置。

他盯着看了三十秒。指针稳稳的，一动不动。

“好了。”他对对讲机说。

“行，把旧表带回来，明天校验一下，看看是不是有问题。”

肖枫把旧表装进工具包，收拾好东西，往回走。

经过管廊的时候，他抬头看了一眼天空。没有月亮，但星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。远处的烟囱还在冒着白色的水蒸气，在星光下像一根银色的柱子。

他回到仪表班的时候，已经快凌晨两点了。

老李还在整理台账，小周趴在桌上睡着了，发出轻微的鼾声。

“换好了？”老李问。

“换好了，指针稳了。”

“行，把旧表放桌上，明天校。”

肖枫坐下来，把工具包放在地上，揉了揉眼睛。

困意上来了，眼皮重得像灌了铅。他看了一眼时间，一点五十五。

“困了就去眯一会儿，”老李说，“对讲机开着，有事我叫你。”

“不用，我还能撑。”

“别逞强。夜班就是这样的，该休息的时候休息，有精神才能干活。”

肖枫犹豫了一下，趴在桌上。

桌子很硬，胳膊硌得慌。但他实在太困了，没一会儿就睡着了。

他做了个梦。梦里他在巡检，走在一个很长很长的管廊下面，管道无穷无尽，怎么走都走不到头。仪表的指示灯一闪一闪的，像无数只眼睛在看着他。

对讲机突然响了。

“肖枫，肖枫，能听到吗？”

他猛地抬起头，看了一眼时间——凌晨三点四十。

“能听到。”他抓起对讲机。

“汽轮机那边振动值有点波动，你去看看。”

“好。”

他站起来，揉了揉眼睛，拿起安全帽出了门。

厂房里比之前更安静了。凌晨三点多的厂区，连机器的声音都似乎低了几分。路灯把他的影子拉得很长，像是另一个人在跟着他走。

他到了汽轮机厂房，走到控制柜前面。

振动值显示58微米，比之前的42高了16微米。

58，还在正常范围内，但确实高了。

他看了看转速表，3000转，稳定。轴位移，0.12毫米，没变。油压，0.23，还是偏低。

他盯着振动值看了几分钟，数值在55到60之间波动，幅度不大。

“李师傅，振动值在55到60之间波动，其他参数没变。”

“油压呢？”

“还是0.23。”

“可能跟油压有关系。油压低了，轴承润滑不好，振动就会增加。你再去看看油过滤器前后的压差，如果压差大了，就是过滤器堵了。”

肖枫找到油过滤器，上面有两个压力表，一个进口一个出口。进口压力0.35，出口压力0.23，压差0.12。

“压差0.12。”

“正常压差应该在0.05以下。0.12太大了，过滤器堵了。得换滤芯。这个你还没学过，我来弄。你先盯着振动值，别让它超过80。超过80马上告诉我。”

“好。”

肖枫站在控制柜前面，盯着振动值的数字。

55、57、56、59、58……

数字在跳动，但没有继续上升的趋势。

他站了十几分钟，老李来了。

老李手里拎着一个新滤芯和一把扳手，走到过滤器前面，开始操作。他先关了过滤器的进出口阀门，然后用扳手拧开外壳的螺栓，把旧滤芯抽出来。

旧滤芯上面糊着一层黑乎乎的东西，像油泥。

“油脏了，或者运行时间长了，滤芯就会堵。”老李一边装新滤芯一边说，“这个要定期换，不换的话油压上不去，轴承润滑不好，振动就起来了。”

新滤芯装好，老李打开阀门，油压慢慢回升。

进口压力0.35，出口压力0.31，压差0.04。

肖枫看了一眼振动值——45微米。

降下来了。

“行了，”老李拍了拍手，“振动值降了就好。以后巡检的时候，油压和振动要一起看，这两者是关联的。”

肖枫点了点头。

他低头看了一眼时间——凌晨四点二十。

天快亮了。

回到仪表班，小周还在睡。老李坐下来，拧开保温杯喝了口水。

“夜班就是这样，”他说，“平时看起来没事，但随时可能出状况。你得保持清醒，随时能应对。”

肖枫坐在椅子上，困意又上来了，但比之前好一些。

“李师傅，你干了这么多年夜班，习惯了吗？”

老李笑了一下：“习惯了？谈不上。生物钟乱了二十年，睡觉从来没踏实过。但没办法，厂里的设备不能停，仪表就得有人守着。”

他看了一眼窗外的天空，已经开始发白了。

“快了，还有三个多小时就下班了。”

肖枫靠在椅背上，看着窗外的天色一点点亮起来。

五点多的时候，天边出现了一抹橘红色。厂区的灯光在晨光中显得暗淡了，烟囱顶部的红灯也不再那么醒目。

六点，他去做了一次巡检。

锅炉、汽轮机、脱硫，每个地方都走了一遍。数据都正常，压力表不抖了，振动值稳定在43，油压0.31，pH值5.6。

他回到仪表班，在交接班记录本上写下夜班的情况：“二号给水泵出口压力表更换，汽轮机润滑油过滤器更换滤芯，其余正常。”

七点，早班的人陆续来了。老张拎着早饭进来，看到肖枫趴在桌上，拍了拍他的肩膀：“辛苦了，回去睡觉吧。”

七点五十分，老李和中班的人交了班。他把夜班的情况详细说了一遍，特别强调了油压和振动的问题。

八点整，肖枫换了工服，走出厂区。

太阳已经升起来了，照在脸上暖洋洋的。空气里有青草的味道，混着露水的湿气。远处的田埂上，有人在放羊。

他回到宿舍，把劳保鞋脱了，脚底板已经不疼了，茧子已经长出来了。

他洗了把脸，躺在床上。

拿出手机，看了一眼班级群。没人发消息，这个点都在上班或者还在睡觉。

他给妈发了条消息：“第一个夜班上完了，一切正常。”

发完，他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

窗外那个嗡嗡的声音还在响，但他已经习惯了。

很快，他就睡着了。