申请批下来那天，苏千正蹲在131的房间里喂眼豆。

橙色的那个抱着他的手指舔橙汁，黄色的那个靠在他腿上打盹。两个小东西都懒洋洋的，享受着午后——虽然是地下的午后，没有阳光，只有人工调亮的灯光——的悠闲时光。

门开了，马库斯站在门口。

“批了。”

苏千愣了一下。

“什么批了？”

“116。”马库斯说，“你的那个同类，你可以去见116了。”

苏千低头看了看手里的两个眼豆。橙色的那个还抱着他的手指不放，黄色的那个睁着眼睛看着他。

“现在？”

“你想什么时候？”

苏千想了想，轻轻把手从橙色的眼豆怀里抽出来。那个小东西不满地发出咕噜声，用脑袋拱他的手。

“明天吧。”苏千站起来，“今天陪它们。”

马库斯点点头，没说什么。

---

第二天早上，苏千比平时醒得更早。

他躺在床上盯着天花板，听着通风口传来的低沉嗡鸣。床头柜上摆着那几样东西：塑料立方体、空橙汁瓶、眼豆小模型。他看了一会儿，坐起来，按下了呼叫按钮。

“王琳姐，开门。”

王琳的声音传来：“这么早？陈博士还没上班。”

“我知道。我先去买橙汁。”

门锁咔哒一声开了。

苏千走出去，沿着走廊往贩卖机的方向走。路上遇到两个换班的安保，朝他点点头——现在站里的人都认识他了，那个从087里走出来的编外临时工。

他走到贩卖机前，掏出硬币塞进去。

咔哒。嗡嗡声。叮。

一瓶橙汁落下来。

他弯腰拿出来，对着机器说：“今天要去看个人。给我加油。”

机器当然没反应。

他把橙汁装进口袋，往回走。

---

七点半，马库斯出现在食堂。

苏千已经吃完了早饭，正坐在那儿等他。

“走吧。”苏千站起来。

马库斯看着他。

“你紧张？”

苏千想了想。

“有点。”

“紧张什么？”

“不知道。”苏千往外走，“见了才知道。”

---

116的收容室在站点的深处，比131和999都远。

一路上经过好几道需要刷卡的门，每过一道，马库斯都要停下来验证身份。苏千跟在他后面，看着那些厚重的金属门一扇扇打开，又一扇扇在身后关上。

“怎么这么远？”他问。

“EUClid级。”马库斯说，“而且它的能力比较特殊，需要隔离。”

“那个让人智商下降的能力？”

“对。长期接触会导致智力退化。所以里面那些特工，两个月就要换一批。”

苏千沉默了一会儿。

“那他呢？”

“什么？”

“他一直待在里面。智商会不会也……”

马库斯停下脚步，回头看他。

“我们不确定。”他说，“他的心智状态一直是个谜。”

苏千点点头，没再问。

最后一道门打开，马库斯侧身让他进去。

“记住，有任何不舒服，立刻出来。”

苏千走进去。

---

房间很大。

十六米乘十六米，墙面和地面铺满了厚厚的多孔橡胶，踩上去软绵绵的，像走在体操房里。灯光比走廊里暗得多，大概是考虑到里面那个孩子的承受能力。

角落里站着四个特工，穿着轻便的防护服，一动不动，像四尊雕塑。还有两个特工不远不近地跟着他，目光一直落在他身上。

房间中央，一个小小的身影蜷缩在墙边。

苏千站住了。

那是个孩子。

瘦小的身体蜷成一团，膝盖抵着胸口，双臂抱着小腿。他穿着特制的柔软衣物——那种没有接缝、不会摩擦皮肤的材质——但露在外面的皮肤上，全是烧伤后留下的痕迹。

暗红色的，皱巴巴的，像一层厚厚的壳。

从脖子到手腕，从脚踝到脸颊，几乎没有一块完整的皮肤。

苏千慢慢走近。

两米。一米五。一米。

那个小小的身影动了动。

他抬起头。

一张孩子的脸，同样布满烧伤的痕迹。但那双眼睛是淡蓝色的，很大，很亮，此刻正盯着苏千。

苏千停下来。

他们对视。

旁边的特工没有任何反应。他们只是看着，像在看一场看不懂的戏。

那个孩子开口了。

“glappletreetSUnfadekittle.”

声音很轻，有点哑，像很久没说过话。

苏千愣了一下。

旁边的特工依然没有反应——他们听惯了，知道这是无法理解的声音。

但苏千听懂了。

“你不怕我吗？”

苏千站在那里，看着那个满身伤疤的孩子，忽然不知道该说什么。

耳机里传来马库斯的声音：“他说什么了？你有反应吗？”

苏千没有回答。

他又往前挪了一步。

---

“你叫什么名字？”

苏千在橡胶地上坐下来，和那个孩子平视。距离大概一米，不远不近。

那个孩子歪着头看他，眼睛里有困惑——可能第一次有人问他问题。

“ClatternOmeWiSt.”

“没有名字。”

苏千点点头。

“那我叫你什么？”

那个孩子眨了眨眼。

“fliCker.”他说。“fliCkerdarkbUrn.”

“火。黑。疼。”

苏千沉默了几秒。

“你想让我叫你‘火’？”

那个孩子——火——摇了摇头。

“WiSp.”他说。“WiSpfade.”

“雾。会散的雾。”

苏千看着他。

“好。雾。”

雾的眼睛亮了一下。

---

“你在这儿多久了？”

雾想了很久。他低着头，手指在橡胶地上轻轻划着。

“dappleSUn.”他终于说。“SUndapple.COUntnO.”

“有太阳的时候。数不清。”

苏千愣了一下。

有太阳的时候？

这个房间没有窗户。地下几十米，永远看不见太阳。

雾说的“太阳”，是多久以前的事？

“你还记得太阳什么样吗？”

雾抬起头，看着他。

“Warm.”他说。“Warmbright.thenfliCker.thendark.”

“暖。亮。然后火。然后黑。”

苏千没说话。

他看着那双淡蓝色的眼睛，忽然想起马库斯说的话：收容的时候就这样，一直没变过。

一直没变过。

那这个孩子，在这个没有窗户的房间里，待了多久？

几十年？

---

“那些人，”雾忽然开口，指了指角落里的特工，“harkenfret.alWaySfret.”

“他们害怕。一直在害怕。”

苏千顺着他的手指看过去。那几个特工一动不动，面无表情，但他忽然意识到——他们确实在害怕。不是因为雾会伤害他们，而是因为待在这里本身，就是一种风险。

两月换一批。每次换人都要做智商测试。

“你不喜欢他们害怕？”

雾歪着头。

“knOW.”他说。“alWaySknOW.hUrt.”

“能感觉到。一直能感觉到。疼。”

苏千想起报告里写的：低阶心灵感应，使对象的大脑功能在长期接触下退化。

但报告没写的是，这种“感应”对雾自己来说，是什么感觉。

“你一直在感觉他们的害怕？”

雾点头。

“all.”他说。“allfear.allhUrt.neverStOp.”

“所有人。所有的害怕。所有的疼。从来没有停过。”

苏千沉默了。

他看着这个满身伤疤的孩子，看着他蜷缩在墙角的姿势，忽然明白了一件事。

雾不是不想动。不是不想站起来。是“动”本身会让他骨折，而“不动”至少能少疼一点。

但即使他不动，那些特工的害怕，还是会一直传过来。

一直传过来。几十年。

---

“你，”雾忽然开口，看着苏千，眼神变得专注，“hOllOW.”

“你是空的。”

苏千愣了一下。

“什么？”

雾皱起眉，像是在努力理解什么。

“feelyOU.”他说。“tryfeel.nOthing.hOllOW.like…likenOOne.”

“想感觉你。什么都感觉不到。空的。像……像没有人。”

他看着苏千，那双淡蓝色的眼睛里，第一次出现了某种不一样的东西。

不是困惑，不是害怕。

是好奇。

“Why?”他问。“WhyhOllOW?”

苏千想了想。

“因为我不属于这里。”他说，“我从别的地方来的。那边的规则，和这边不一样。”

雾看着他，很久没说话。

然后他低下头，轻轻地说：

“metOO.”

“我也是。”

苏千愣住了。

---

“你也是？”

雾没有回答。

他蜷缩在那里，手指在橡胶地上继续划着，划出一道道看不见的痕迹。

苏千想再问，耳机里传来马库斯的声音：

“苏千，时间差不多了。第一次接触不宜太久。”

苏千沉默了几秒。

他站起来，看着雾。

“我明天再来。”

雾抬起头。

“COme?”他问。

“嗯。明天。”

雾的眼睛又亮了一下。

苏千转身往外走。走了几步，忽然想起什么，从口袋里掏出那个塑料立方体。

他走回去，蹲下来，把立方体放在雾的手边。

“送你。”他说，“虽然没什么用。但拿着玩也行。”

雾低头看着那个小小的方块，没有动。

苏千站起来，往外走。

走到门口，他回头看了一眼。

雾还蜷缩在那里，但一只手已经伸出来，小心翼翼地碰了碰那个塑料立方体。

他的手指轻轻划过它的表面，像在摸什么珍贵的东西。

---

走出收容室，马库斯在外面等着他。

“怎么样？”

苏千沉默了一会儿。

“他说他叫‘雾’。”

马库斯愣了一下。

“什么？”

“他说他没有名字。让我叫他‘雾’。”苏千往前走，“他说他能感觉到所有人的害怕。一直能感觉到。几十年。”

马库斯跟在他旁边，没有说话。

走了几步，苏千忽然停下来。

“他还说了一句话。”

“什么？”

苏千转过头，看着马库斯。

“他说‘我也是’。”

马库斯皱眉。

“什么意思？”

苏千摇头。

“不知道。”

他继续往前走。

马库斯站在原地，看着他的背影。

过了一会儿，他跟上去。

---

回到房间，苏千躺在床上，盯着天花板。

王琳的声音从扬声器里传来：

“怎么样？”

苏千想了想。

“他是个孩子。”

“什么？”

“那个116。他看起来是个孩子。说话像个孩子。想的事情也像个孩子。”苏千说，“但他被关在那儿，几十年。”

王琳没说话。

苏千翻了个身，看着床头柜上那几样东西。

塑料立方体没了。他送给雾了。

他忽然想起雾伸手碰那个立方体的样子。

小心翼翼的。像怕它碎掉。

“王琳姐。”

“嗯？”

“我明天还去。帮我跟博士申请一下”

王琳沉默了两秒。

“好。”

苏千闭上眼睛。

灯光自动暗下来。