苏千昨晚几乎没睡好。

不是失眠，是兴奋。

那只叫“先生先生”的猫，会说话的猫，从“另一个地方”来的猫——他躺在床上翻来覆去，脑子里全是各种问题。

它从哪儿来？怎么来的？来了多久？它想不想回去？

半猫被他翻来覆去弄醒了三次，最后干脆挪到床脚去睡，用屁股对着他。

第二天早上六点半，苏千准时睁开眼。

他破天荒地没在床上发呆，而是一骨碌爬起来，对着摄像头挥了挥手。

“王琳姐！早！”

王琳的声音带着一丝刚睡醒的沙哑：“……你今天怎么这么精神？”

苏千一边穿衣服一边说：“有事！大事！”

半猫被他的动静吵醒，抬起头，一脸茫然地看着他。

苏千摸了摸它的脑袋：“你自己玩会儿，我出去一趟。”

半猫打了个哈欠，继续睡。

苏千推开门，几乎是跑着往马库斯的办公室去。

---

马库斯刚吃完早饭回来，还没坐下，就看到苏千出现在门口。

“陈博士！”

马库斯看着他，沉默了一秒。

“你跑来的？”

苏千点头。

“申请批了吗？”

马库斯叹了口气，走到办公桌前，翻了翻桌上的文件，抽出一张。

“批了。”

苏千眼睛亮了。

“真的？现在能去吗？”

马库斯看着他，嘴角微微抽了抽。

“你这么急？”

苏千点头，点得理直气壮。

马库斯把文件放下。

“走吧。”

---

两人走出办公室，往C区方向走。

走了几步，苏千忽然停下来。

“陈博士，你等我一下！”

马库斯回头，他已经跑远了。

五分钟后，苏千气喘吁吁地跑回来，手里多了几样东西。

马库斯低头看了看。

几根猫条。一根崭新的逗猫棒，上面还缠着一些绿色的碎屑。

“这是什么？”

苏千晃了晃手里的东西。

“猫条。咪咪可爱吃了。”他又晃了晃逗猫棒，“这个上面我抹了猫薄荷，特制的。”

马库斯沉默了一秒。

“你带这个干什么？”

苏千一脸理所当然。

“见猫啊。不得带点见面礼？”

马库斯看着他，忽然有点不知道该说什么。

他张了张嘴，又闭上。

最后只说了一句：

“……走吧。”

---

2284-J的收容室在C区的一个角落，门上的标牌很简单：“SCP-2284-J”。

马库斯刷了门禁卡，推开门。

里面是一个不大的房间，但布置得很用心。墙上挂着猫爬架，从地面一直延伸到天花板，有好几层平台。角落里放着猫窝、猫抓板、几个玩具老鼠。地上还有一个食盆和水盆，食盆里还剩着一点罐头。

房间中央最高的那个猫爬架平台上，坐着一只猫。

灰色的虎斑猫，毛色油亮，体型匀称。它端坐在平台上，两只前爪并拢，尾巴优雅地绕在身边。

最引人注目的是它头上的东西——

一顶复古的绅士小帽。

深棕色的，小小的，刚好卡在两只耳朵之间。帽檐微微翘起，边上还有一小圈装饰性的羽毛。

苏千盯着那顶帽子看了好几秒。

“它……戴帽子？”

马库斯还没来得及开口，那只猫先说话了。

“你有意见？”

那声音是标准的英式口音，语气冷淡，像在打发一个上门推销的。

苏千愣了一下。

然后他笑了。

他往前走了两步，晃了晃手里的逗猫棒。

“小猫小猫！我这里有好玩的好吃的！来不来？”

那只猫——2284-J——看着苏千的动作，眼睛眯了起来。

不是被逗猫棒吸引的那种眯，是“你是不是脑子有问题”的那种眯。

它翻了个白眼。

一个非常明显的、毫不掩饰的白眼。

然后它开口了，声音里带着一丝不耐烦：

“第一，我不是‘小猫’。我叫先生先生。如果你记不住，可以叫我‘先生’，或者‘您’，或者直接闭嘴。”

苏千的动作僵住了。

2284-J继续说，语气像在教训一个不懂事的小孩：

“第二，你手里那根东西，做工粗糙，羽毛歪斜，连最基本的审美都没有。你觉得这种东西能吸引我？”

苏千低头看了看自己的逗猫棒。

2284-J还没完：

“第三，猫薄荷。你居然拿猫薄荷来对付我。你知道这玩意儿在我眼里相当于什么吗？相当于一个成年人拿棒棒糖去贿赂另一个成年人。你觉得合适吗？”

苏千：“……”

2284-J最后扫了一眼他手里的猫条。

“第四，猫条。量产、廉价、添加剂超标。我家门口的流浪猫都不屑于吃这个。”

它说完，优雅地舔了舔爪子，全程没再看苏千一眼。

苏千站在原地，手里还举着那根被批得一无是处的逗猫棒，表情复杂。

马库斯站在门口，面无表情，但嘴角好像抽了一下。

苏千沉默了三秒。

然后他把逗猫棒和猫条放下，挠了挠头。

“好吧。”

他回头看着马库斯。

“陈博士，我可以摸它吗？”

马库斯抱着胳膊。

“你得问它本人。”

苏千还没来得及开口，2284-J已经抢先了。

“不行。”

干脆利落，没有商量的余地。

它从平台上站起来，轻轻一跃，跳到旁边另一个架子上，背对着苏千。

“而且你最好收起那个念头。我不喜欢被人摸。以前不喜欢，现在不喜欢，以后也不会喜欢。死了这条心。”

苏千看着那个高傲的背影，脸上却没有失望的神色。

他反而笑了。

“它不说话的时候，和咪咪倒是差不多。”

2284-J的背影明显僵了一下。

它转过头，看着苏千，眼神里带着一丝不悦。

“你说什么？”

苏千指了指门外。

“咪咪，我室友。一只只有一半的猫。它平时也不爱搭理我，就喜欢睡觉。”

2284-J的耳朵动了动。

“只有一半？”

“对。在别人眼里它只有前半身，但在我眼里是完整的。”

2284-J盯着他看了几秒。

然后它轻轻“哼”了一声。

“那又怎样？它只有一半，我比它完整得多。不要拿我和普通猫相提并论。”

苏千赶紧点头。

“没有没有，我就是随口一说。咪咪是咪咪，你是你。”

2284-J沉默了一秒。

“那你还站在这儿干什么？该说的都说完了。”

苏千眨眨眼。

“我还想问问你从哪儿来的。”

“不想说。”

“那你想回去吗？”

“关你什么事？”

“你在这儿待了多久了？”

“懒得算。”

苏千问一句，它顶一句，完全不给他留面子。

马库斯在旁边看着，嘴角的弧度越来越大。

苏千倒是不恼，问完了，点点头。

“行，那我明天再来。”

2284-J愣了一下。

“你明天还来？”

“对啊。”苏千理所当然地说，“今天没问到，明天接着问。”

2284-J看着他，眼神复杂。

“你是不是听不懂人话？”

苏千想了想。

“听得懂。但你是猫。”

2284-J：“……”

它深吸一口气，像是在努力压制什么。

“我建议你珍惜自己的时间。别浪费在我身上。”

苏千笑了。

“没事，我时间多。”

他转身往外走，走到门口又回头。

“对了，那帽子挺好看的。在哪儿买的？”

2284-J愣了一下。

“……我自己要求的。他们给做的。”

苏千点点头。

“很适合你。虽然你说话不好听，但审美还行。”

他说完，推门出去。

2284-J坐在平台上，看着那扇关上的门，沉默了很久。

然后它轻轻“啧”了一声。

“神经病。”

但它尾巴尖动了动，像是在晃。

---

回去的路上，马库斯问苏千：

“感觉怎么样？”

苏千想了想。

“挺有意思的。”

“它一直在怼你。”

“我知道。”

“你不生气？”

苏千摇头。

“它说得对啊，那个逗猫棒确实是我随便做的。猫条也是食堂顺的。”

马库斯看着他。

“那你明天还去？”

苏千点头。

“去啊。它越不让我问，我越想知道。”

马库斯沉默了一秒。

“随你。”

---

晚上，苏千躺在床上，半猫蜷在他枕头边。

他看着天花板，忽然开口：

“王琳姐。”

“嗯？”

“今天去见那只猫了。”

“怎么样？”

苏千想了想。

“它骂了我一顿。”

王琳沉默了一秒。

“……然后呢？”

“然后我明天还去。”

王琳又沉默了。

过了一会儿，她问：

“你是不是有什么特殊爱好？”

苏千笑了。

“没有。就是觉得它挺有意思的。明明可以不理我，但每次我说话它都回。骂得还挺认真。”

他翻了个身。

“而且它和我一样，都是从别的地方来的。我想知道它怎么来的，来了多久，想不想回去。”

王琳没说话。

苏千继续说：“它不说没关系。我可以慢慢问。”

他闭上眼睛。

“晚安，王琳姐。”

“晚安。”

灯光暗下来。

半猫动了动，往他怀里拱了拱。

苏千嘴角还带着笑。

明天还要去见那只猫。

虽然它嘴很毒。

但不知道为什么，他想再去。