八点二十出头，摊位前的石板路上响起一阵拖沓的脚步声。
来人在硬纸板前停住，站了快两分钟。
江枫没抬头，两手交叉搭在沙盘后面。
“想坐就坐，跟椅子又没仇。”
脚步声停了又起，终于挪到竹椅前，拉开坐下。
是个四十出头的男人，穿着物业公司的工装服。
他搓了搓手，低头盯着沙盘里那层白沙。
“老板，这东西我没见过，啥玩意儿？”
“沙盘，配这根笔，叫扶乩。”
“怎么个说法？”
“你把想问的事说出来，我把笔抵在沙面上。笔动了，沙上留字，字就是你的答案。”
男人没接话，嘴唇抿成一条线，两条腿并拢，膝盖抵着桌沿。
他不说话了。
江枫也不催。
LED灯的暖光照着两人中间那盘白沙，沙面偶尔反射出细碎的亮点。
过了一阵，男人的喉结滚了两下。
“我妈走了半年了。”
声音压得很低。
“走之前那阵子住院，最后几天人已经不太清醒了，可每天早上五点半，准时要起来。”
“护工拦着不让她动，她就跟人家较劲，两只脚使劲往床下蹬。”
“起来做什么？”
男人抬起头。
“煮粥。”
这两个字从他嘴里滚出来时，带了点哑音。
“从我记事起，她就是五点半起来煮粥。三十多年了，没断过。”
“我上小学那会儿，她煮完粥放在锅里捂着，上面盖个盘子，旁边压张纸条，写今天放了红枣还是放了花生。”
“我上班以后搬出去住。我爸跟她说你省省吧，孩子都不在家了，你煮给谁吃。”
“她说习惯了，改不了。”
男人用力吸了一口气，鼻腔发出闷响。
“后来，他们年纪大了，我就把他们接到我家住。”
“她走了以后，我把那锅收到柜子里。”
“然后就出事了。”
江枫的乩笔悬在沙面上方三公分，没动。
“什么事？”
“厨房的灯。”
男人的两只手攥在一起，指节交错。
“我每天晚上睡觉前把家里灯全关掉，厨房那盏也关了。”
“可第二天早上一睁眼，厨房的灯亮着。”
“检查过线路？”
“找了电工上门查，没毛病。开关换了三回，灯泡也换了两个，照样亮。”
“你确定晚上关了？”
“当然！后来我买了个监控摄像头，架在厨房里拍着。”
男人偏过头，声音又低了一截。
“录像拍得清清楚楚。每天早上五点三十分，灯泡准时会亮！”
“都是五点三十分？”
“半年了，一天没差过。五点三十，雷打不动。”
他的膝盖开始轻微发抖。
“老板，你说这是怎么回事？我妈她是不是在……是不是……”
他没把那个字说出来。
江枫的视线在男人面上停了两秒。
他低下头，手腕放松，把乩笔的竹制笔尖，轻轻压在白沙表面。
碰到沙面的那一刻，整条前臂处于一种半悬空半搭着的状态。
笔尖动了。
第一笔拉出一道短弧，收住，拐角，横着拖过去。
沙面上刮出一道沟壑。
“五”。
男人的身体往前探了两寸。
笔尖提起来，往右移了一指宽的距离，落下。
竖，点。
第二个字成形。
“点”。
男人的呼吸粗了一截。
笔尖第三次落入白沙。
写到这个字第二笔横折时，榕树旁边那盏路灯闪了一下。
灯管里的光拧成一股细线，抖了抖，又亮回来。
男人的视线被灯光晃了一瞬，又拉回沙盘。
第三个字收笔。
“半”。
白沙上歪歪斜斜三个字排成一行：“五点半”。
男人两只手从膝盖上滑落，整个人靠向椅背。
“你怎么……”
“你家灶台，对着厨房门还是背着厨房门？”
“……对着的。”
“你妈煮粥时，从灶台那个方向往回看，能看见厨房门口？”
“能，过道那头就是我以前住的那间屋。”
“她每天五点半起来，打开厨房灯，站在灶台前等水烧开。”
江枫握着乩笔，笔尖悬在半空。
“水还没开时，她一抬眼，就能看见你房间的方向。”
路灯又闪了。
这回闪的时间长了些，灯管里的光一亮一暗交替了三次。
温故岑在暗处缩了缩脖子，往上看了一眼灯杆。
第四次暗下去时，灯管里传出一声细微的嗡响。
然后，啪。
灯灭了。
整根灯杆跟从来没通过电一样，黑透了。
榕树底下的光线只剩桌角那盏LED露营灯，橘黄色的光把两人的面孔照得忽明忽暗。
男人的身体定在竹椅上。
“这灯……”
“没逝，可能是灯管老化吧。”
江枫嘴上这么说，可他手里那根乩笔刚才灯灭那一刻停住了。
他重新把笔尖凑近沙面，碰上去的那一瞬，指尖传上来的触感变了。
之前三个字，是他的手在带着笔走。
但这一回，感觉不一样。
竹制笔杆里有一股极轻的牵引，顺着纵杆往笔尖汇。
那股力道不大，却很柔。
有人隔着一层什么东西，用指尖在沙盘底下，牵着笔尖滑。
江枫没有收手。
他放松五指，任由笔尖拖着他的手腕往沙面右侧走。
LED灯的光晃了一下。
温故岑整个人站了起来，已经把手机的录像模式打开了，眼睛紧盯着沙盘的方向。
沙面上，“五点半”三个字的右边，一个新字慢慢成形。
笔画跟之前三个字完全是两种路数。
之前那三个字写得方正，撇捺带着手劲，收笔干脆。
这个字的笔锋软，线条往上提的弧度透着一种说不上来的温和。
男人把脑袋凑到沙盘正上方，眼皮跳了跳。
那个字是：“粥”。
他整个人定住了。
“米”字旁的最后一点收尾的位置，往上挑了一个极小的弯。
就跟有人写完这个字之后，带了点笑，顺手把笔尖提了起来。
没人说话。
LED灯在桌角投下一团橘色的光圈，把沙面上那四个字照得分明。
五点半，粥。
公园的广场舞音乐隔着两层绿化带传过来，节奏跟此刻这摊位前的气氛完全搭不上边。
就在这时。
从榕树背后的黑暗里，传来一声响。
瓷碗碰上石面的声音。
清脆，干净，一磕一响。
男人的脸刷地白了。
他张开嘴，声音从嗓子里挤出来，碎成几截。
“这个声……这个声音……”
“我家厨房的桌子是大理石台面，碗底碰上去就是这个声音。”
“就是这个声音啊……”
“她真的在......”
他的两只手在膝盖上抖得控不住。
榕树后面，黑暗堵在那里，又厚又沉。
江枫抬眼，手腕一抬把乩笔收回：
“先不谈她在不在这些虚的东西。”
“就算是在，她也是你妈，你在怕什么？”