#草莓味的告白
##第一�
七月的南城，热得像一口蒸笼。
清晨六点半，太阳已经明晃晃地挂在天上，把整条建设路烤得发软。路边的梧桐树耷拉着叶子，知了在枝头没完没了地叫，声音一浪高过一浪，像是有人在耳边按着门铃不松手。
邱莹莹踩着点出门，嘴里叼着一根棒棒糖，白色的糖棍在她嘴角转了一圈又一圈。她今天穿的是南城一中那套经典的蓝白校服，上衣宽大得像面口袋，裤子长了半截，在鞋面上堆出一圈褶皱。她妈说这校服丑得惊天动地，邱莹莹倒无所谓——反正大家都丑，丑得整整齐齐也是一种公平。
她书包里塞着五根棒棒糖，草莓味的四根，苹果味的一根。苹果味是备胎，只有在草莓味弹尽粮绝的时候才会被临幸。这个习惯从初中就开始了，三年下来，她的牙医看见她就头疼，但她戒不掉。棒棒糖对她来说不是零食，是镇定剂，是情绪调节器，是挂在嘴边的安全感。
“邱莹莹！”
身后传来一声中气十足的喊声。她回头，看见闺蜜林栀栀骑着一辆粉色自行车冲过来，车筐里放着两杯冰豆浆，刹车的时候差点怼上她的屁股。
“你能不能骑慢点！”邱莹莹咬着糖棍往旁边一跳。
“赶时间啊！今天高二第一天，迟到了多晦气。”林栀栀把自行车往路边的梧桐树上一靠，递给她一杯冰豆浆，“给你，少糖的。你天天吃那么多糖，迟早得糖尿病。”
“乌鸦嘴。”邱莹莹接过来猛吸一口，冰凉的豆浆顺着喉咙滑下去，总算把那股子燥热压下去了一点。
林栀栀是邱莹莹从初一开始绑定的闺蜜，两个人同班三年，连座位都没怎么分开过。林栀栀长了一张精明脸，细长的眼睛，薄薄的嘴唇，说话语速快得像开了倍速，但实际上是个心软到不行的人。邱莹莹有一次亲眼看见她蹲在路边给一只瘸腿的流浪猫喂火腿肠，一边喂一边骂：“你看看你，腿都瘸了还到处乱跑，你是不是傻？”语气跟骂邱莹莹一模一样。
“你听说没有？”林栀栀一边走一边压低声音，表情神秘得像在交换情报，“我们班这学期要来一个转学生。”
“哦。”邱莹莹不感兴趣。
“你就这反应？”
“不然呢？转学生而已，又不是外星人。”
林栀栀白了她一眼：“关键是——据说是个韩国人。”
邱莹莹咬着棒棒糖的动作顿了一下。
韩国人？南城一中这种十八线小城市的普通高中，来个外省转学生都算新闻了，何况是外国人？
“男的女的？”她问。
“男的。”林栀栀的眉毛快飞到发际线了，“而且据说长得很好看。”
“你哪个八卦群里看来的？”
“什么八卦群，班长在班级群里说的！你没看群消息吗？”
邱莹莹掏出手机翻了翻，高二（三）班的班级群确实有几十条未读消息。她划了几下，看见班长赵明远昨晚十一点多发的一条：“各位同学，新学期我们班将迎来一位新同学，来自韩国，请大家多多关照。”底下跟了一长串“哇”“真的假的”“男生女生”之类的回复，赵明远只回了一句“男生”，然后整个群就炸了。
邱莹莹把手机塞回口袋，吸了一口豆浆：“长得好看不好看的，跟我们有什么关系？”
“跟你当然有关系。”林栀栀意味深长地看着她。
“什么意思？”
“你忘了？班主任黄老师上学期期末说了，这学期座位要大调整，按成绩排，优生带差生。你上学期期末数学考了多少分来着？”
邱莹莹的嘴角抽搐了一下。
六十二分。满分一百五，她考了六十二。全班倒数第五。
“你哪壶不开提哪壶是吧？”
“我这是在提醒你。”林栀栀一本正经地说，“你的数学成绩，加上你的英语成绩——你英语可是一百三十多分——你觉得黄老师会把你安排给谁？”
邱莹莹的脑子转了一下，然后反应过来了。
新来的转学生，韩国人，中文肯定不太好，需要用英语或者……什么语言交流？那他最需要的是什么？一个英语好的同桌。
而她，英语好，数学烂，完美符合“优生带差生”里的“优生”条件——只不过她带的是别人的中文，别人带她的是数学。
“不可能。”邱莹莹摇头，“哪有这么巧的事。”
“你等着看吧。”林栀栀笑得像只偷了腥的猫。
两个人走到校门口的时候，南城一中的铁栅栏门已经开了。门卫大爷老周坐在传达室门口扇扇子，看见她们就喊：“邱莹莹！你慢点走，刚拖了地，滑！”
邱莹莹冲老周挥了挥手里的豆浆杯子，脚步没停。
南城一中的校园不大，一进大门就是一条笔直的林荫道，两边种着法国梧桐，树龄比她的年龄还大，树冠在空中交握，把整条路遮得严严实实。林荫道的尽头是一栋五层的教学楼，灰白色的外墙，窗户框是绿色的，有些窗玻璃裂了缝，用透明胶带粘着，远远看去像贴了一张张创可贴。
高二（三）班在三楼最东边。邱莹莹爬楼梯的时候习惯一步跨两级，林栀栀在后面气喘吁吁地追：“你急什么！还有二十分钟才上课！”
“我急着去看看那个韩国人长什么样。”邱莹莹头也不回地说。
“你刚才不是说不感兴趣吗！”
“我改变主意了不行吗！”
推开教室门的瞬间，一股混杂着粉笔灰、早餐包子和花露水味道的热风扑面而来。教室里已经到了大半的人，三五成群地聚在一起聊天，声音嘈杂得像菜市场。
邱莹莹的座位在中排靠窗的位置，上学期期末收拾东西的时候她把抽屉清空了，现在桌面上光秃秃的，只有不知道谁用圆珠笔画的一只小王八。她拿纸巾擦了擦，把书包挂到桌边，坐下来，熟练地从包里掏出一根草莓味棒棒糖，剥开糖纸塞进嘴里。
“莹莹！”
前桌沈嘉禾转过头来，一张圆脸上写满了兴奋：“你听说了吗？韩国转学生！今天要来！”
“听说了听说了，全世界都听说了。”邱莹莹托着腮，含含糊糊地说。
“你说他中文好不好？会不会说‘你好’？我要不要跟他说‘阿尼哈塞哟’？我发音准不准？”沈嘉禾说完，认认真真地来了一句“阿尼哈塞哟”，听起来像是在说“俺娘哈塞呦”。
邱莹莹差点被棒棒糖呛到：“你省省吧，人家来中国上学，肯定学过中文。”
“那可不一定，万一人家就是零基础呢？”
“零基础来上高中？你是觉得他不想毕业了？”
沈嘉禾瘪了瘪嘴，转回去了。但没过三秒又转过来：“你说他坐哪儿？”
“我怎么知道。”
“会不会坐你旁边？”
邱莹莹咬着糖棍，没接话。林栀栀刚才也这么说，现在沈嘉禾也这么说，搞得好像全世界都默认那个韩国转学生就是她的同桌似的。
她下意识地看了一眼旁边的空座位。那个位置上学期坐的是孙浩，一个胖乎乎的男生，上课喜欢偷偷吃辣条，整个过道都是辣条味。后来孙浩转学了，座位就空了下来。桌椅被值日生擦得很干净，阳光从窗户照进来，在桌面上切出一个明亮的方块。
不知道为什么，邱莹莹盯着那个空座位看了一会儿，心里冒出一个奇怪的念头——
好像这个位置，确实在等一个人。
七点二十的时候，班主任黄老师走进了教室。
黄老师大名黄建平，四十出头，教数学，头顶已经呈现出地中海化的早期症状。他戴一副金丝边眼镜，永远穿格子衬衫，衬衫下摆扎进裤子里，皮带扣锃亮。他是那种典型的严师，平时不苟言笑，但偶尔笑起来又意外地和蔼，像是常年冰封的湖面突然裂了一条缝，透出底下的暖意。
“同学们，安静一下。”黄建平站在讲台上，把教案往桌上一放，发出“啪”的一声。
教室里嘈杂的声音像被人拧了音量旋钮，迅速降了下来。
“新学期开始了，高二了，不是高一那种可以浑水摸鱼的时候了。高考倒计时还有两年，听起来很长，实际上……”他顿了顿，扫视了一圈教室，“实际上就是七百三十天，一眨眼就没了。”
底下有人小声嘀咕：“开学第一天就倒计时，至于吗？”
黄建平假装没听见，继续说：“这学期我们班来了一位新同学，从韩国转来的。希望大家多多帮助他，让他尽快适应新的环境。”
他说完，转头看向教室门口：“进来吧。”
教室里的空气突然凝固了。
所有人的目光齐刷刷地投向门口，邱莹莹甚至能感觉到前排几个女生屏住了呼吸。
然后，金载原走了进来。
邱莹莹后来回忆起这一刻的时候，总觉得自己的记忆被美化过。但每一次她努力回想，细节都清晰得可怕——他穿的是南城一中那套蓝白校服，但穿在他身上完全不是面口袋的效果。他的校服明显改过，上衣的袖子挽了两道，露出小臂好看的线条，领口微微敞开，锁骨若隐若现。裤子长度刚好，脚上是一双干净的白色帆布鞋，鞋带系得一丝不苟。
他比教室里大多数男生都高，身形清瘦但不单薄，肩膀的宽度刚刚好撑起校服。头发是自然的黑色，微微带一点天生的卷，刘海搭在额前，露出一双细长的眼睛。眼尾微微上挑，瞳仁是很深的棕色，安静得像一潭水。
他的五官其实不是那种一眼惊艳的类型，但组合在一起就是好看得让人说不出话。鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，抿着一条不太明显的弧线，看起来有点冷淡，又有点……乖。
教室里安静了大概三秒钟。
这三秒钟里，邱莹莹嘴里的棒棒糖从左边腮帮子滚到了右边腮帮子，她忘了嚼，也忘了转糖棍，就那么傻乎乎地含着，看着讲台上的人。
然后金载原开口了。
“大家好，我是金载原。”
六个字。中文。发音不太标准，“是”说成了“细”，“金载原”三个字的重音全错了，但声音意外地好听——低低沉沉的，像大提琴的弦被轻轻拨了一下，尾音微微发哑。
邱莹莹的糖棍从嘴角滑出来了一点。
她赶紧用舌头卷回去，同时注意到前排好几个女生的坐姿肉眼可见地变直了。沈嘉禾的背挺得像被人从了一根钢筋。
金载原站在讲台上，微微鞠了一躬。是那种很自然的、带着韩国式礼貌的鞠躬，不是点头，是腰弯下去十五度的那种。这个动作在讲台上做出来，莫名地好看。
“我的中文……不太好。请多多关照。”
他又说了两句，这次明显是提前背过的，语速很慢，每个字都像是从字典里一个字一个字抠出来再拼到一起的，生硬但认真。
说完之后他的目光在教室里扫了一圈，速度很快，像是完成任务式的礼貌性扫视。但就是那短短的一两秒，邱莹莹觉得他的视线在自己的方向停了一下。
也许没有。也许只是她的错觉。
毕竟她的位置在靠窗的中后排，讲台上看过来本来就是一片人头，不可能单独注意到谁。
“金载原同学之前在首尔读书，因为家里工作的原因转到南城。”黄建平在旁边补充，“他的中文还在学习中，大家平时多交流，多帮助他。另外——”他看向金载原，指了指邱莹莹旁边的空座位，“你先坐那里。”
邱莹莹的棒棒糖差点掉出来。
林栀栀在斜后方发出一声极轻的、只有邱莹莹能听见的“我说什么来着”。
金载原从讲台上走下来。
他走路的样子也很好看，不急不慢，背挺得很直，步子不大不小，白色帆布鞋踩在地板上几乎没有声音。整个教室的目光像聚光灯一样追着他移动，但他走得很从容，像是早就习惯了被人注视。
他走到邱莹莹旁边，拉开椅子，坐下来。
然后他转过头，第一次近距离地看着她。
邱莹莹这才发现他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投了一小片阴影。他的眼睛真的很漂亮，不是那种黑白分明的漂亮，而是带着一种说不清道不明的温柔，像冬天窗玻璃上凝的水雾，朦朦胧胧的。
“你好。”金载原说。声音比在讲台上更近，更低，像贴着耳朵根擦过去的羽毛。
邱莹莹的脑子短路了大概零点五秒。
然后她做了一件后来被林栀栀嘲笑了一整个学期的事——她从嘴里掏出那根已经吃得只剩一小块的棒棒糖，举到金载原面前，说：“吃糖吗？”
教室里又安静了三秒。
然后后排传来几声压抑的笑。
金载原低头看了一眼那根湿漉漉的、被邱莹莹含了半天的棒棒糖，又抬头看了她一眼。他的表情没什么变化，但耳根——邱莹莹发誓她没有看错——耳根微微红了一下。
“谢谢，”他说，很礼貌地，“我不吃糖。”
顿了顿，又补了一句：“对牙齿不好。”
邱莹莹举着棒棒糖的手僵在半空中，感觉自己的脸从脖子根开始往上烧。
她邱莹莹，十七岁，人生中第一次主动跟男生搭讪，用的是一根自己吃了一半的棒棒糖。
而对方拒绝她的理由是“对牙齿不好”。
林栀栀在后面已经笑到趴在了桌子上。
邱莹莹默默把那根棒棍已经快咬烂的棒棒糖塞回嘴里，转了个方向，面朝窗户，假装窗外的梧桐树上有什么值得研究的东西。
金载原在她旁边安静地坐下，从书包里拿出课本、笔记本和笔袋。他的笔袋是深灰色的，简约款，拉链上挂着一个小小的金属吊坠，看起来像是一个字母——“J”。
他把课本整整齐齐地摆在桌面上，笔记本翻开到第一页，用尺子比着画了一条直线，在顶端工工整整地写下日期和科目。每个动作都慢条斯理的，带着一种和这个年纪的男生不太相符的整洁和秩序感。
邱莹莹用余光偷看了他一眼，心想：这人是有强迫症吗？
然后她低头看了看自己桌面——课本卷了边，笔记本的角折得乱七八糟，抽屉里的棒棒糖纸和用过的纸巾塞成一团。
算了，不想了。
第一节是英语课。
英语老师姓方，是个三十出头的女人，短发，不化妆，说话中气十足，板书漂亮得像字帖。她进教室第一眼就注意到了金载原，愣了一下，然后笑了笑：“哦，这就是新来的韩国同学吧？WelcometoChina.”
金载原站起来，微微鞠躬：“Thankyou,Ms.Fang.”
方老师挑了挑眉：“你的英语不错。”
“谢谢。”金载原用中文回答。
“那以后我的课你多发言，给某些人做做榜样。”方老师说着，意有所指地看了邱莹莹一眼。
邱莹莹缩了缩脖子。她英语成绩是不错，但上课从来不爱发言，属于那种“我会但我不说”的类型。方老师点她名的时候她能答得很好，但不点的时候她就安安静静地坐着，嘴里含着棒棒糖，一副事不关己的样子。
方老师开始讲课，讲的是高二英语的第一单元，关于环保的话题。邱莹莹一边听一边转棒棒糖棍，偶尔在课本上划两笔。她的英语笔记做得很认真，字迹圆圆的，每个单词之间的间距都差不多，看起来像打印出来的。
旁边的金载原也在做笔记。邱莹莹忍不住又用余光瞄了一眼——他的字写得很好看，不是那种龙飞凤舞的好看，而是工工整整的、一笔一画的好看。英文写得很漂亮，连笔流畅自然，像练过字帖。
他记笔记的方式和邱莹莹完全不一样。她是听到什么记什么，笔记本上密密麻麻的，偶尔还画个表情包。他是听完之后整理重点，每个知识点前面标着数字序号，条理清晰得可以直接拿去复印当讲义。
邱莹莹默默地把自己笔记上的一个表情包涂掉了。
下课铃响的时候，方老师刚讲完最后一个知识点。她合上课本，看了一眼金载原：“金载原同学，你的英语基础很好，继续保持。”
金载原又站起来鞠了一躬。
邱莹莹心想：这人是不是每节课下课都要站起来鞠个躬？膝盖不疼吗？
方老师走后，教室里瞬间恢复了菜市场的热闹。几个女生立刻围了过来，以金载原的座位为中心形成了一个半圆。沈嘉禾冲在最前面，脸上挂着标准的社交笑容：“金载原同学，你的中文是在哪里学的呀？”
金载原微微侧头，认真地听完问题，然后说：“在韩国，跟老师学的。学了……一年。”
他的语速很慢，像是在脑子里先把韩语翻译成中文，再一个字一个字地输出。每个字的声调都有点奇怪，但能听懂。
“一年就能说这么好？”另一个女生惊叹，“你好厉害啊！”
“没有。还……很多不会。”金载原说，表情有点不好意思。他不好意思的时候耳朵会红，邱莹莹发现了这个规律。
“你喜欢吃什么？我们学校食堂的红烧肉很好吃！要不要中午带你去？”
“你喜欢听什么音乐？喜欢K-pop吗？喜欢哪个团？”
“你喜欢什么运动？会打篮球吗？”
问题像连珠炮一样砸过来，金载原明显有点招架不住。他抿了抿嘴唇，目光在人群中扫了一下，像是想找个出口。
然后他的目光落在了邱莹莹身上。
邱莹莹正叼着棒棒糖，事不关己地看着窗外的梧桐树，假装自己是一尊雕塑。
“那个……”金载原的声音从旁边传来。
邱莹莹没动。
“同学……”他又说了一遍，这次声音大了一点。
邱莹莹慢吞吞地转过头，用棒棒糖棍指了指自己的鼻子：“叫我？”
金载原点了点头。他的眼睛看着她，很认真地问：“你叫什么名字？”
周围的女生们交换了一个意味深长的眼神。
“邱莹莹。”她说，然后把棒棒糖从嘴里拿出来，在空中写了一遍自己的名字，“邱——莹——莹。三个字。”
“邱……莹……莹。”金载原一个字一个字地跟着念，声调乱七八糟的，“秋”念成了第三声，“莹莹”念成了“盈盈”，听起来像是在说“秋盈盈”。
“不是秋，是邱。”她纠正他，“Qiū，第一声。”
“Qiū……”金载原皱着眉，努力调整发音。
“算了，你叫我莹莹就行。”邱莹莹大手一挥。
“莹莹。”这次他说得顺口多了，但“莹”字的发音还是偏了一点点，听起来更像“盈盈”。
不过比“秋盈盈”好多了。
金载原点了点头，嘴角微微动了一下，不知道算不算笑。然后他从笔袋里拿出一支笔，在笔记本的空白处写了什么。
邱莹莹伸长脖子看了一眼——他写的是她的名字，三个汉字，一笔一画，工工整整。
邱莹莹。
旁边用很小的字标注了拼音。
她愣了一下。
她认识的所有人里，从来没有谁会把她的名字认认真真地写下来，还标注拼音。这个动作有种说不出的郑重，好像她的名字是一件需要被仔细记住的东西。
“你写错了。”邱莹莹指着那个“莹”字，“下面是‘玉’，不是‘王’。你少了一点。”
金载原低头看了看，然后认认真真地在“王”字下面加了一点。
“对不起。”他说。
“没事没事，你刚学中文嘛，写错字很正常。”邱莹莹摆了摆手，从书包里掏出一根新的草莓味棒棒糖，想了想，换成了苹果味的，递给他，“这个给你。草莓味的我吃过了，不卫生。苹果味的没拆过。”
金载原看着那根棒棒糖，犹豫了一下。
“对牙齿不好”这个理由已经被他用过了，再说一遍好像不太合适。
他伸手接了过来：“谢谢。”
邱莹莹注意到他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净。他拿棒棒糖的方式也和她不一样——她是整只手攥着糖棍，他是用拇指和食指轻轻捏着，像是在拿一支笔。
“你不拆开吃吗？”邱莹莹问。
“我……”金载原看了看棒棒糖，又看了看她，“我待会吃。”
邱莹莹总觉得他在敷衍她，但也没继续追问。她把草莓味棒棒糖塞进嘴里，转了个方向，继续看窗外。
梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，在桌面上洒了一桌子的碎金。
第二节课是数学。
黄建平拿着教案走进教室的时候，邱莹莹明显感觉到自己的肩膀缩了一下。
数学。她的死穴。
从初中开始，数学就是她所有科目里最拉胯的一门。不是她不努力，是她真的跟数学八字不合。函数图像在她眼里就是一堆乱七八糟的曲线，几何证明题她能绕三个弯还找不到辅助线。每次考试她都是选择题靠蒙，填空题靠猜，大题靠写“解”字拿一分。
上学期期末的六十二分，有十五分是选择题蒙对的。
黄建平站在讲台上，目光在教室里扫了一圈，最后落在金载原身上：“金载原同学，你之前在韩国的数学学到什么程度了？”
金载原站起来：“在韩国，我们学了……微积分基础，概率统计，还有……”
他说了几个数学术语，有些中文词汇不会说，就用英语单词替代了。黄建平的英语不算好，但数学术语的英文他还是听得懂的，听完之后表情明显变得复杂——既有“这个学生数学底子不错”的欣慰，又有“我该怎么教一个已经学过微积分的高二学生”的困扰。
“行，你先坐下。你的数学基础比班上大部分同学都好，但教材内容可能不太一样，有不懂的随时问。”
金载原点了点头，坐下来。
邱莹莹咬着棒糖棍，心想：完了，又是一个数学好的。她身边为什么都是数学好的人？林栀栀数学好，沈嘉禾数学好，现在连新来的转学生数学都好。全世界就她一个人数学不好。
黄建平开始讲课，讲的是高二数学的第一章——导数。邱莹莹翻开课本，看着那些密密麻麻的公式和符号，感觉自己的脑细胞在以肉眼可见的速度死亡。
她试着跟着听，但黄建平讲到“导数的几何意义是函数图像在某一点的切线斜率”的时候，她的脑子就已经开始飘了。切线她知道，斜率她也知道，但这两个东西组合在一起变成导数，她就完全不认识了。
她偷偷看了一眼旁边的金载原。
金载原在听课，表情很专注，偶尔在笔记本上写几笔。他的笔记还是一如既往地工整，公式推导写得清清楚楚，每一步都有标注。
邱莹莹又低头看了看自己的笔记本——只写了“导数”两个字，后面跟了一个大大的问号，旁边画了一只正在流泪的乌龟。
她叹了口气，把笔记本合上了。
“邱莹莹。”
黄建平的声音突然从讲台上传过来，邱莹莹一个激灵，条件反射地站起来。
“你来回答一下这个问题。”黄建平指着黑板上一道题，“求函数f(x)=x²在x=2处的导数。”
邱莹莹看着黑板上的题目，脑子一片空白。
x的平方……导数……切线……斜率……
她在脑子里疯狂搜索，但数学的那块区域像是被格式化了，什么都调不出来。
教室里安静了几秒。有人在小声提醒她，但她听不清在说什么。
“用导数的定义，”一个很低的声音从旁边传来，“极限……”
邱莹莹愣了一下，低头看了一眼。
金载原的笔尖点在本子上，上面写着一行工整的公式：f'(2)=lim_{h→0}[(2+h)²-2²]/h
他没有抬头看她，笔尖在那个公式上轻轻点了两下，像是在给她指路。
邱莹莹盯着那个公式看了两秒，脑子里的某根弦突然接上了。
“答案是……4。”她说。
“过程呢？”黄建平问。
邱莹莹深吸一口气，把金载原写的公式用自己的话复述了一遍。虽然说得磕磕绊绊，但逻辑是对的。
黄建平的表情缓和了一点：“还行，但过程不完整，下次注意。坐下吧。”
邱莹莹坐下来，腿有点软。她转头看向金载原，他正在低头写笔记，好像刚才什么都没有发生过。
“谢谢。”她用气声说。
金载原的笔顿了一下，微微侧头，幅度很小，小到如果不是邱莹莹一直在看他根本注意不到。
“没关系。”他的声音也很轻，像风从窗户缝里挤进来。
邱莹莹转回头，把棒棒糖塞进嘴里，用力咬了一下。
甜的。
上午的课在十二点结束。最后一节课的下课铃一响，整个教学楼像被按了播放键，椅子摩擦地面的声音、饭盒碰撞的声音、脚步声、说话声混在一起，轰轰烈烈地响起来。
邱莹莹从抽屉里翻出饭盒，站起来伸了个懒腰。她的饭盒是粉色的，盖子上贴着一只草莓的贴纸，里面装着她妈早上给她准备的便当——红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一小盒切好的芒果。
“莹莹，去食堂吗？”林栀栀走过来，手里拎着一个白色的塑料袋，里面装着两个馒头和一包榨菜。
“你又吃这个？”邱莹莹皱眉。
“省钱啊，我要攒钱买那个新的眼影盘。”林栀栀理直气壮。
“你那眼影盘都八个了，还买？”
“你不懂，这是信仰。”
邱莹莹翻了个白眼，看了一眼旁边的金载原。他正在慢慢地收拾桌面，把课本和笔记本整整齐齐地摞好，笔袋拉上拉链，连桌面的角度都要调整到和桌沿平行。
这人到底有没有强迫症？
“金载原，”邱莹莹叫了他一声，“你去食堂吃饭吗？”
金载原抬起头，想了想：“食堂……在哪里？”
“我带你去吧。”邱莹莹说完，又觉得自己是不是太主动了，赶紧补了一句，“反正顺路。”
林栀栀在旁边用“我看穿了一切”的表情看着她。
金载原站起来，从书包里拿出一个深色的便当盒。便当盒是方形的，深蓝色，盖子用松紧带绑着，看起来很精致。
“你也带饭了？”邱莹莹有点意外。
“嗯。妈妈做的。”金载原说，把便当盒拿在手里。
三个人一起走出教室。走廊上有不少学生，三三两两地往食堂方向走。七月的阳光从走廊的窗户照进来，在地砖上投下一块一块的光斑。
邱莹莹走在中间，金载原在她的左边，林栀栀在她的右边。这个走位让她有一种莫名的责任感，好像她是这个小小三人组的导游，负责介绍南城一中的风土人情。
“那边是教务处，没事别去，去了准没好事。”她指着走廊尽头的一扇门说。
金载原认真地看了看那扇门，点了点头。
“那边是厕所，男左女右，你别走错了。”
金载原又点了点头。
“那边是楼梯，下楼的时候小心点，第三级台阶有点松，我上次差点摔了。”
金载原低头看了一眼楼梯的方向，然后又看向她，嘴角动了一下。
这次邱莹莹看清楚了——他在笑。
不是那种哈哈大笑，也不是礼貌性的微笑，而是嘴角微微上扬，眼睛弯了一点点，像是被她的某句话戳中了某个笑点，忍不住露出了一点点痕迹。
那个笑容只持续了不到一秒，但邱莹莹觉得走廊里的阳光好像突然亮了一点。
“你笑什么？”她问。
“没有。”金载原说，但嘴角的弧度还没完全收回去，“你很……有趣。”
有趣？
邱莹莹不确定这是夸奖还是别的什么，但她的耳朵莫名其妙地热了一下。
“什么有趣，我这是在给你做入学导航，严肃点！”她板起脸，但嘴里的棒棒糖让她看起来毫无说服力。
食堂在一楼的东侧，是一栋单独的建筑，灰扑扑的水泥墙面上刷着“南城一中学生食堂”八个红色大字，字的油漆已经斑驳了，“食”字少了一点，看起来像是“南城一中学生食堂”。
食堂里面很大，摆了二十多排不锈钢桌椅，空气中弥漫着饭菜的混合气味——红烧肉的酱香、炒青菜的蒜味、免费汤的紫菜味，还有一股说不清道不明的消毒水味。
邱莹莹找了个靠窗的位置坐下，把饭盒打开。红烧排骨的香味飘出来，金载原坐在她对面，也打开了便当盒。
邱莹莹好奇地伸长脖子看了一眼——便当盒里整整齐齐地码着几样东西：米饭上撒了芝麻和海苔碎，旁边是几块煎得金黄的豆腐，一小撮凉拌菠菜，两个紫菜包饭卷，还有几块切好的泡萝卜。
“哇，你妈妈做的便当好精致啊。”邱莹莹由衷地感叹。
金载原低头看了看自己的便当，又看了看邱莹莹饭盒里的红烧排骨，说：“你妈妈的菜……看起来也很好吃。”
“那当然，我妈做饭一绝。”邱莹莹夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两口，突然想到什么，“你要不要尝尝？”
金载原犹豫了一下。
邱莹莹以为他又要说“对牙齿不好”之类的话，正准备收回筷子，金载原却把自己的便当盒往她那边推了推：“你也尝尝我的。”
邱莹莹愣了一下，然后夹了一块煎豆腐放进嘴里。豆腐外酥里嫩，酱汁是咸甜口的，带着一点点芝麻油的香气，好吃得她眼睛都亮了。
“好吃！”她含含糊糊地说，“你妈妈手艺真好！”
金载原看着她亮晶晶的眼睛和鼓鼓的腮帮子，嘴角又弯了一下。
然后他拿起筷子，夹了一块邱莹莹饭盒里的排骨。
他吃得很斯文，咬了一小口，慢慢嚼了嚼，然后点了点头：“好吃。”
“是吧！”邱莹莹得意地说，好像排骨是她做的一样。
林栀栀坐在旁边，啃着馒头就着榨菜，看着这两个人互相夹菜的画面，脸上的表情从“我看穿了一切”变成了“我已经没眼看了”。
“你们两个，”她终于忍不住开口了，“能不能考虑一下旁边啃馒头的人的感受？”
邱莹莹这才意识到自己刚才的行为有多自然，自然到完全忘了林栀栀还在旁边。她的脸又热了一下，低头猛扒了两口饭，把棒棒糖从口袋里掏出来放在桌上，像是要找一个安全感的寄托。
金载原倒是没什么反应，安静地吃着自己的便当，偶尔抬头看一眼食堂里的喧闹，眼神平静得像一个旁观者。
吃完饭，三个人收拾好东西准备回教室。邱莹莹站起来的时候顺手把桌上的棒棒糖塞回口袋，金载原看见了，突然开口：“那个……”
“嗯？”
“早上你给我的棒棒糖，”他说，表情有点不自在，“我……还没吃。”
邱莹莹想起那根苹果味的棒棒糖，他确实只是接过去了，一直没有拆开。
“你不喜欢吃苹果味的？”她问，“那你喜欢什么口味？我下次给你带。”
“不是。”金载原摇了摇头，好像在斟酌怎么表达，“我……不太吃甜的。”
“那你平时吃什么零食？”
“不吃。”
邱莹莹震惊了。
十七岁的年纪，不吃零食？这人是什么神仙？
“那人生还有什么乐趣？”她脱口而出。
金载原看着她震惊的表情，嘴角又弯了一下：“你吃棒棒糖的样子……看起来很有乐趣。”
邱莹莹咬着糖棍，不知道怎么接这句话。
她觉得金载原的这句话好像有点奇怪，但又说不上来哪里奇怪。可能是因为他的中文不够好，表达方式跟中国人不太一样？还是说……
“走吧。”金载原已经站起来，拿起便当盒，转身往食堂门口走。
邱莹莹跟在他后面，看着他挺拔的背影和干净的白色帆布鞋，嘴里草莓味棒棒糖的甜味慢慢散开，从舌尖一路甜到了心口。
下午的第一节是体育课。
七月的下午两点，操场上的温度计显示三十八度。体育老师刘大壮站在树荫下吹了声哨子，宣布今天的课内容是自由活动。
“注意防暑，别剧烈运动，不舒服的去医务室。”刘大壮说完，自己先躲进了器材室吹电风扇。
男生们三三两两地走向篮球场，女生们则聚在树荫下聊天。邱莹莹本来想找个阴凉的地方坐着吃棒棒糖，但林栀栀拉着她去看男生打篮球。
“看什么篮球啊，热死了。”邱莹莹不情愿地被拽着走。
“你傻啊，看篮球是看球吗？是看人啊！”林栀栀恨铁不成钢地说。
“看谁？”
“你说看谁？”
邱莹莹顺着林栀栀的目光看过去——篮球场上，金载原正站在三分线外，接住了队友传来的球。
他脱掉了校服外套，里面穿着一件白色的短袖T恤，露出匀称的手臂和小臂。阳光打在他身上，锁骨下方有一小片汗水的反光。
他运球的动作很流畅，左手换右手，身体微微下压，防守他的人被他一个变向晃过，还没来得及反应，他已经起跳了。
投篮的姿势很标准，手腕轻轻一抖，球在空中划出一道漂亮的弧线，空心入网。
“哇——”场边几个女生同时发出惊叹。
金载原落地后跑回去防守，白色的T恤被风吹得贴在身上，隐约可以看到背部肌肉的线条。
邱莹莹嘴里的棒棒糖棍差点被她咬断。
“怎么样？”林栀栀在旁边坏笑。
“什么怎么样？”邱莹莹假装听不懂。
“你脸红了。”
“热的！”
“哦，热的。”林栀栀意味深长地重复了一遍。
邱莹莹抬手摸了摸自己的脸，确实有点烫。但她坚决认为那是因为太阳太大了，跟篮球场上那个人没有任何关系。
绝对没有。
金载原打了大概二十分钟的篮球，然后下场喝水。他走到操场边的水龙头前，拧开水龙头，低头接了一捧水洗脸。水珠顺着他的额头、鼻梁、下颌滴落，在阳光下亮晶晶的。
他用T恤的袖子擦了擦脸，抬头的时候，目光正好和邱莹莹对上。
邱莹莹正盯着他看，被抓了个正着。
她赶紧移开视线，假装在看旁边的单杠。但已经晚了，金载原看见了她。他微微愣了一下，然后朝她走了过来。
邱莹莹的心跳突然加速了。
“你怎么不去……运动？”金载原走到她面前，问。他刚运动完，呼吸还没完全平复，胸口微微起伏着，声音比平时低了一点，带着一点点喘息。
“我怕热。”邱莹莹说，眼睛看着别处。
“你手里的棒棒糖，”金载原低头看了一眼，“是什么味道的？”
邱莹莹愣了一下，低头看了看自己手里的棒棒糖——草莓味的，刚拆开，还没吃几口。
“草莓味。”她说，然后把棒棒糖举起来，“你要尝尝吗？”
说完她就后悔了。这根她已经吃过了，又拿给别人吃，她是有什么毛病？
但金载原没有拒绝。
他低头看了看那根粉红色的棒棒糖，犹豫了两秒，然后伸手接了过去。
他把棒棒糖放进嘴里。
邱莹莹瞪大了眼睛。
金载原含着棒棒糖，表情有点奇怪——他显然不习惯吃这么甜的东西，微微皱了皱眉。但他没有吐出来，而是含着糖棍，慢慢地说：“甜的。”
邱莹莹的大脑一片空白。
他吃了。他吃了她吃过的棒棒糖。他用他的嘴唇碰了她碰过的地方。
这算不算……间接接吻？
邱莹莹的脸“腾”地一下红透了，红到连脖子都变成了粉红色。
“你怎么了？”金载原含着棒棒糖，含糊不清地问，“脸很红。”
“热！我说了热！”邱莹莹几乎是用吼的。
她转身就跑，跑了几步又折回来，从口袋里掏出一根新的草莓味棒棒糖塞进金载原手里：“这个给你！新的！那根……那根你还给我！”
金载原把嘴里那根拿出来，看了看，递还给她。
邱莹莹接过那根被金载原含过的棒棒糖，手指都在发抖。她把它塞进口袋里，转身跑了，这次是真的跑了。
她跑回教学楼，冲进厕所，关上门，靠在门板上大口大口地喘气。
心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
她从口袋里掏出那根棒棒糖——糖纸已经拆开了，糖球上还带着一点点湿润的痕迹。
她把棒棒糖举到眼前，盯着看了好久。
然后她做了一件连她自己都觉得不可思议的事——
她把那根棒棒糖放进了嘴里。
草莓味的甜味在舌尖上蔓延开来，但和平时不太一样。这一次，甜味里好像多了一点别的什么。说不清道不明的，像夏天的风，像篮球场上的汗水，像金载原含着糖说“甜的”时微微皱起的眉头。
邱莹莹蹲在厕所隔间里，咬着棒棒糖，觉得自己的脑子彻底坏掉了。
下午最后一节自习课，邱莹莹趴在桌上一动不动，假装在睡觉。
实际上她根本睡不着。她的脑子里像有一百只蜜蜂在嗡嗡嗡地飞，每一只蜜蜂都在说同一句话——“他吃了你的棒棒糖”。
她偷偷把眼睛睁开一条缝，看了一眼旁边的金载原。
他正在做数学题，笔尖在纸上沙沙地响，神情专注而平静。桌角放着那根她后来塞给他的新棒棒糖，还没有拆开。
他好像完全没有被下午的事情影响，该干嘛干嘛。
邱莹莹突然有点不平衡。
凭什么他那么淡定，她却在厕所里蹲了十分钟，回来之后还心神不宁了一整个下午？
这不公平。
她坐起来，从书包里掏出一根棒棒糖——柠檬味的，她很少吃这个口味，太酸了。她剥开糖纸塞进嘴里，酸涩的味道立刻充满了整个口腔，酸得她整张脸都皱了起来。
对，就是这个味道。
暗恋就是柠檬味的。酸酸的，涩涩的，让人龇牙咧嘴却又舍不得吐出来。
等等。
暗恋？
邱莹莹被自己脑子里的这个词吓了一跳。
她暗恋金载原？
开什么玩笑？他们才认识一天！一天！
她连他的全名都还没写利索呢——金载原，“载”是哪个“载”？“原”是哪个“原”？她只知道读音，还不知道汉字怎么写。
这算什么暗恋？这充其量就是……就是……
她想了半天，没想出一个合适的词。
“邱莹莹。”
金载原的声音突然从旁边传来，把她吓了一跳。
“干嘛？”她咬着柠檬棒棒糖，语气有点冲。
金载原递过来一张纸条。
邱莹莹愣了一下，接过来打开——纸条上写着一行字，上面是韩语，下面是中文。
韩语她看不懂，但中文写着：“你今天下午为什么跑了？”
邱莹莹看着这行字，心里“咯噔”一下。
他怎么还记得这件事？
她拿起笔，在纸条下面写了一行字：“因为热。”
写完觉得这个理由太敷衍了，又加了一句：“我受不了热，一热就容易犯傻。”
她把纸条推回去。
金载原看了她写的字，拿起笔又写了一句，推回来。
邱莹莹低头看——“你犯傻的样子很有趣。”
她的心跳漏了一拍。
这个人说话的方式怎么总是这么奇怪？什么叫“犯傻的样子很有趣”？这是在夸她还是在损她？
她咬着棒棒糖棍，想了半天，在纸条上写了一个大大的问号，推回去。
金载原看了那个问号，嘴角微微弯了一下。他把纸条折起来，放进了笔袋里，没有继续写。
邱莹莹瞪着那个笔袋，恨不得把它瞪穿。
你到底什么意思啊！写了半截就不写了，你是不是故意的！
但她没有问出口。
她只是把柠檬味的棒棒糖从嘴里拿出来，看着上面被酸得发白的糖球，叹了一口气。
暗恋果然是柠檬味的。
放学的时候，夕阳把整个校园染成了橘红色。
邱莹莹收拾好书包，站起来准备走。她看了一眼旁边的金载原——他正在慢慢地收拾东西，把每一样物品都放回该放的位置。
“金载原，”她叫他。
“嗯？”
“你家住哪儿？怎么回去？”
“走路。”金载原说，“不是很远。”
“哦。”邱莹莹点了点头，“那……明天见。”
“明天见。”金载原说。
邱莹莹转身往教室门口走，走了几步又停下来，回头看了一眼。
金载原还坐在座位上，夕阳的光从窗户照进来，在他的侧脸上勾出一条金色的轮廓。他低着头，正在把最后一本书放进书包里，动作不急不慢，安安静静的。
教室里只剩下他一个人，其他的同学都已经走了。他坐在那片橘红色的光里，像是被整个世界遗忘了一样，又像是他自己选择了遗忘整个世界。
邱莹莹站在门口看了几秒，然后转身走了。
她走在回家的路上，嘴里叼着今天最后一根草莓味棒棒糖。夕阳在她身后拉出一道长长的影子，知了在树上叫得声嘶力竭。
她掏出手机，给林栀栀发了一条消息：
“我觉得我好像生病了。”
三秒后，林栀栀回复：
“什么病？”
邱莹莹想了想，打了两个字又删掉，删掉又打了四个字，最后还是删掉了。她盯着空白的输入框看了半天，最后打了一行字发过去：
“没什么，可能是中暑了。”
林栀栀秒回：“你最好是中暑了。”
后面跟了一个意味深长的表情包——一只猫眯着眼睛，旁边写着“我看穿了一切”。
邱莹莹把手机塞进口袋，用力咬了一口棒棒糖。
糖球裂开了一条缝，碎成了几小块，草莓味的甜味瞬间浓烈了好几倍。
她含着碎糖块，心想——
今天是她高二的第一天。
也是她认识金载原的第一天。
她不知道以后会怎样，但她隐隐约约地觉得，这个夏天，可能会变得不太一样。
回到家，邱莹莹把书包扔在床上，整个人往床上一倒。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，她小时候觉得那道裂缝像一条河，现在觉得它像一根棒棒糖的糖棍。
她从口袋里掏出那根被金载原含过的棒棒糖——她一直没舍得扔，也没有吃，就那么在口袋里揣了一下午。
糖球已经有点化了，糖纸黏糊糊地粘在上面。
她把棒棒糖举到眼前，对着灯看。灯光透过粉红色的糖球，在墙上投出一小片粉红色的光斑。
“金载原。”她对着那片粉红色的光斑说。
然后她把自己埋进了枕头里，发出一声闷闷的尖叫。
完了。
她好像真的生病了。
（第一章完）