#草莓味的告白
##第二十三�
大三下学期，邱莹莹做了一个决定。
她要去韩国交换。
这个消息像一颗石子扔进了平静的湖面，在她身边所有人的心里都激起了涟漪。许念念从上铺跳下来，双手叉腰，眼睛瞪得像铜铃：“你要去韩国？你去韩国干嘛？你韩语才学了一年！”
“交换生。一学期。”邱莹莹一边叠衣服一边说，语气平静得像在说“今天天气不错”。
“你英语专业去韩国交换？你交换什么？英语？”
“中央大学。英语英文学系。课程都是英语授课的。”
许念念张了张嘴，发现自己无话可说。她沉默了好一会儿，才闷闷地挤出一句：“那金载原呢？他知道吗？”
邱莹莹叠衣服的手停了一下。金载原。她还没有告诉他。不是故意瞒着，是不知怎么开口。她想了一整晚，想了很多种开场白——“金载原，我要去韩国了”“金载原，我要去你的国家看看”“金载原，我想离你更近一点”。每一种听起来都不够好，每一种都像在说“我要离开你了”。但她不是要离开他，她是要走近他。走近他的语言，走近他的文化，走近他长大的那片土地。
她拿起手机，打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后她发了条消息：“金载原，我有话跟你说。周四见面聊。”
金载原秒回：“好。”
只有两个字。他没有问“什么话”，没有问“为什么不能现在说”，没有问“好消息还是坏消息”。他说“好”。和每一次一样。
周四，金载原到的时候，邱莹莹在校门口等他。她穿着浅蓝色的连衣裙，头发散着，手里握着两根草莓味棒棒糖，站在那棵杨树下。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她的白色帆布鞋上投下一块一块的光斑。金载原从地铁站出来，沿着那条走了三年的路走过来。他穿着白色的T恤和深色的牛仔裤，书包背在肩上，手里拿着一个白色的纸袋。他走到她面前，把纸袋递给她。
“你今天有话说。”他说。不是疑问句，是陈述句。
邱莹莹接过纸袋，没有打开。她看着金载原的眼睛，深吸了一口气。
“金载原，我要去韩国了。”
金载原愣住了。他的表情从平静变成了空白，从空白变成了困惑，从困惑变成了一种复杂的、像暴风雨前的天空一样的东西。
“什么时候？”
“下学期。九月到十二月。一学期。”
“哪个学校？”
“中央大学。在首尔。”
金载原沉默了很久。他看着邱莹莹的眼睛，好像在确认她说的是不是真的。邱莹莹看到他的喉结动了一下，他的手指微微蜷缩着，他的耳朵没有红——他没有紧张，他是在消化这个消息。
“你早就知道了？”邱莹莹问。
“不知道。”金载原说，声音低了一些，“但是……想过。”
“想过什么？”
“想过你会来韩国。”
邱莹莹的鼻子酸了一下。他早就想过她会来韩国。在她还在犹豫要不要申请交换、还在纠结韩语说得够不够好、还在担心他会不会觉得她太冲动的时候，他就已经想过——她会来。因为他知道她是什么样的人。他知道她认定了一件事就会去做。就像高二那年她认定了他，就每天给他一根棒棒糖，不管他接不接受。
“金载原。”
“嗯。”
“下学期你在哪里？”
“中国。大四上学期，有课。”
邱莹莹的眼眶红了。“所以我去韩国的时候，你在北京？”
金载原看着她，伸出手，轻轻地擦掉了她眼角那滴还没滑落的眼泪。“嗯。你在韩国的时候，我在北京。但是十二月你就回来了。”
“你会想我吗？”
“每天。”
“每天多少遍？”
金载原想了想。“很多遍。数不清。”
邱莹莹的眼泪终于掉了下来。她用手背胡乱地擦了擦，吸了吸鼻子，从口袋里掏出那两根棒棒糖，递给他一根。金载原接过棒棒糖，拆开糖纸，放进了嘴里。
“金载原。”
“嗯。”
“我会每天给你发消息。”
“好。”
“每天给你打电话。”
“好。”
“每天想你。”
金载原看着她，嘴角慢慢地弯了起来。“我也是。”
八月，南城。暑假。邱莹莹在家里准备交换的材料。签证、机票、住宿、选课，一堆事情堆在桌上，像一座小山。她妈坐在旁边，看着她手忙脚乱的样子，忍不住开口。
“你确定要去？”
“确定。”
“一学期？”
“嗯。四个月。”
她妈沉默了一下。“金载原知道吗？”
“知道。”
“他怎么说？”
邱莹莹想起那天在校门口，金载原说“每天都会想你”时的表情，嘴角翘了一下。“他说他会等我。”
她妈看着她嘴角那个弧度，叹了口气。“你们俩，折腾来折腾去的。你去韩国，他在北京。好不容易在一起了，又要分开。”
“妈，你不懂。”
“我有什么不懂的？我是过来人。”
邱莹莹放下手里的材料，转过身看着她妈。“妈，你年轻的时候，有什么很想做但没有做的事吗？”
她妈愣住了。她看着邱莹莹，沉默了很久。
“有。”
“什么事？”
“想学画画。小时候画得很好，老师说我有天赋。但家里穷，学不起。后来工作了，没时间。再后来有了你，更没有时间了。”她妈的语气很平淡，但邱莹莹能听出那平淡底下埋着的、几十年前的、还没有完全熄灭的火苗。
“妈，你后悔吗？”
“后悔有什么用？过去了就过去了。”
邱莹莹看着她妈，心里突然涌上来一种强烈的、从未有过的感觉。她不想像她妈一样，几十年后坐在家里的沙发上，对女儿说“后悔有什么用，过去了就过去了”。她想去韩国，她想去看金载原长大的地方，她想在还年轻、还有机会、还不用对生活妥协的时候，去追那些看起来很遥远的东西。
“妈。”
“嗯？”
“我会给你寄明信片的。”
她妈看着她，眼眶微微红了一下，然后笑了。“好。多寄几张。”
八月二十日，邱莹莹收到了中央大学的录取通知书。她拿着那张纸，站在客厅里，手都在抖。她妈从厨房里探出头来，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍。
“寄来了？”
“嗯。”
“可以去了？”
“嗯。”
“高兴吗？”
邱莹莹看着那张录取通知书，眼眶红了。“高兴。”又哭又笑的，像两年前她拿到北京那所大学的录取通知书时一模一样。
八月三十一日，出发前一天。邱莹莹和金载原在公园里散步。六点半，太阳已经开始往西边沉了，天空从蓝色变成了橘红色，云朵被染成了淡粉色和浅紫色。两个人走了一圈又一圈，谁都没有说话。蝉在头顶叫得声嘶力竭，像在为这个夏天唱最后一首歌。
走到第三圈的时候，金载原停下来。
“莹莹。”
“嗯。”
“明天你走，我不送你。”
邱莹莹愣住了。“为什么？”
“不想在机场哭。”
邱莹莹的眼眶红了。她想起高三那年，金载原在信里写“你是我来中国最好的礼物”。那封信她读了无数遍，每一遍都会哭。今天她还没走，还没到机场，还没上飞机，她就已经开始想哭了。
“金载原。”
“嗯。”
“你在北京等我。十二月我就回来了。”
金载原看着她，伸出手，轻轻地揉了揉她的头发。
“嗯。等你。”
邱莹莹从口袋里掏出两根棒棒糖，递给他一根。金载原接过棒棒糖，拆开糖纸，放进了嘴里。
“甜的。”
和每一次一模一样。
九月一日，飞机上。邱莹莹靠窗坐着，看着窗外的天空从蓝色变成白色，从白色变成云海。云层很厚，像一床巨大的棉被，铺在机翼下方，无边无际。太阳在云层的上方，比在地面上看到的更亮、更刺眼。邱莹莹掏出手机，想给金载原发消息，但手机没有信号。她把手机握在手心里，闭上眼睛。
脑子里闪过一个画面——高二那年，金载原站在讲台上，穿着熨得笔挺的校服说“大家好，我是金载原”。他的中文不太好，“是”说成了“细”，但邱莹莹觉得他说话的声音很好听。大提琴一样，低低沉沉的。她抬起头看着他，他正好看过来，两个人的目光在空中撞了一下。她低下头，假装在看课本。心跳快得像擂鼓。那是他们故事的开始。
飞机降落了。首尔。邱莹莹拖着一个粉色的行李箱——她妈选的，说“粉色好看”——走出仁川机场。迎面扑来的是一股陌生的空气，不像北京那样干燥，也不像南城那样潮湿。是一种她从未闻过的、混杂着汽车尾气和某种淡淡花香的味道。她深吸了一口气，掏出手机，给金载原发了一条消息。
“到了。”
金载原秒回：“嗯。中央大学，我查过了。从机场坐大巴，一个半小时。到了给我发消息。”
邱莹莹看着这几行字，笑了。他什么都查好了。路线、时间、车次，和每一次一样。
邱莹莹找到大巴站，买票，上车。大巴车开了一个半小时，经过了高速公路、隧道、汉江、首尔的街道。她看着窗外陌生的风景，心里有一种复杂的、说不清道不明的感觉。这是金载原长大的国家，这是他说母语的地方。这里的街道、建筑、广告牌、路标，全都是韩文的。她努力辨认那些她学了一年的字符——ㅅㅓㅇㄹ，首尔。ㄷㅐㅎㅏㄴㅁㅣㄴㄱㅜㄱ，大韩民国。她认识的不多，但她在努力。
大巴车到了中央大学站。邱莹莹拖着行李箱下车，站在陌生的街道上，看着来来往往的人群。她不会说韩语，分不清楚东南西北，手机流量卡还没激活。她掏出手机给金载原发消息。
“到了中央大学站。然后怎么走？”
金载原发了一张地图截图，上面用红圈标出了路线。“往前走200米，右转，看到一个便利店，左转，直走，校门口。到了校门口，再告诉我。”
邱莹莹看着这张地图，眼眶红了。他不在她身边，但他的地图在。他不能带她走，但他的指引在。他画的每一条路线、每一个红圈、每一个箭头，都是他提前查好、提前确定、提前确认无误的。
邱莹莹沿着地图走。200米，右转，看到一个便利店——CU，绿色的招牌，她见过——左转，直走。校门口。中央大学。她站在校门口，仰头看着那几个韩文字符，掏出手机，给金载原发了一条消息。
“到了。”
金载原秒回。“嗯。去国际交流处报到。宿舍钥匙在那里领。地址我发给你。”
邱莹莹看着这行字，含着棒棒糖笑了。
九月，首尔。邱莹莹用了整整一周的时间才适应了新的环境。宿舍、教室、食堂、便利店，四点一线。她不会说韩语，点餐的时候只能指着菜单上的图片说“이거주세요”——这个，请给我。她的发音很不标准，但店员能听懂。每次她说完“이거주세요”，店员都会笑一下，用韩语说一串她听不懂的话。她只能笑着点头，假装听懂了。
金载原每天都会给她发消息。“今天吃了什么？”“今天学了什么？”“今天有没有遇到什么困难？”邱莹莹会一一回复，拍食堂的饭菜，拍教室的黑板，拍校园里的银杏树。金载原每次都会回复，有时候是“看起来很好吃”，有时候是“这个老师字很好看”，有时候是一个微笑的表情包。
有一天，邱莹莹在明洞逛街的时候，看到了一家卖手工棒棒糖的店。橱窗里摆着五颜六色的棒棒糖，有草莓味的、柠檬味的、橙子味的、葡萄味的，糖球里嵌着各种水果干和花瓣。她走进去，买了一根草莓味的，拆开糖纸塞进嘴里。
不是那个味道。不是金载原做的那个味道。金载原做的棒棒糖甜而不腻，草莓干嵌在糖球里。每一口都能咬到一小片草莓，酸酸的，甜甜的，像他们高二那年夏天的味道。店里的棒棒糖太甜了，甜到发腻，没有草莓干的酸味。邱莹莹吃了一根，把糖棍扔进了垃圾桶，拿出手机给金载原发消息。
“金载原。”
“嗯？”
“首尔的棒棒糖没有你做的好吃。”
金载原没有秒回。
过了好一会儿，他才回复。“等我去了首尔，给你做。”
邱莹莹看着这行字，心里又酸又甜。
“你不是在北京吗？怎么来首尔？”
金载原发了一个航班截图。明年一月，北京到首尔。
邱莹莹愣住了。
“你买了机票？”
“嗯。一月八号。”
“你来首尔干嘛？”
“接你。”
两个字。但这两个字里包含了太多太多的东西——包含了从北京到首尔的飞行时间，包含了从机场到中央大学的路程，包含了他在异国他乡的语言不通、方向不分、举目无亲。包含了他说“接你”时的认真、笃定。
邱莹莹蹲在明洞的街头，哭了。路人奇怪地看着她，不知道这个外国女孩为什么蹲在路边哭。她哭了好一会儿，才站起来，擦了擦眼泪，用韩语对旁边一个关切地看着她的大妈说了一句“괜찮아요”——没关系。大妈看着她，递给她一张纸巾，说了一串韩语。邱莹莹听不懂，但她接过了纸巾，说了“감사합니다”。谢谢。
十二月，首尔下了第一场雪。邱莹莹站在宿舍楼下，仰头看着漫天飞舞的雪花。和南城的雪不一样，和北京的雪也不一样。首尔的雪很细、很密，像有人在天上撒盐。雪花落在她的头发上、肩膀上、睫毛上，凉丝丝的。她伸出手接住一片，看着它在掌心里慢慢融化。她掏出手机给金载原打电话。
“下雪了。”
“嗯。首尔的雪。”
“你怎么知道是首尔的雪？”
“因为我查了首尔的天气预报。今天有雪。”
邱莹莹握着手机，眼泪掉了下来。
“金载原。”
“嗯。”
“你每天都查首尔的天气预报？”
“每天。”
“为什么？”
“因为想知道你那里冷不冷。”
邱莹莹的眼泪流得更凶了。她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸。
“金载原。”
“嗯。”
“你什么时候来？”
“一月八号。还有二十三天。”
“你会不会觉得二十三天很长？”
“会。”
“那你怎么过这二十三天？”
金载原想了想。“写代码。想你。写代码。想你。”
邱莹莹哭着笑了。
一月八日，仁川机场。邱莹莹站在到达口，手里举着一块纸板，上面用韩语写着“김재원”。她不知道自己写得对不对，她照着手机里的图片一笔一画描下来的。金载原从到达口走出来的时候，一眼就看到了那块纸板。纸板上的字歪歪扭扭的，“김”字的笔画顺序不对，“원”字的最后一笔拖得太长。他站在那里，看着那块纸板，看着举着纸板的邱莹莹，看了好几秒。
邱莹莹穿着粉色的羽绒服，围着那条深灰色的围巾，鼻尖冻得通红。她的头发比九月长了一些，从肩膀长到了锁骨，被风吹得乱七八糟。
金载原走到她面前。她看着他，眼眶红了。
四个月。一百二十一天。他们分开了四个月。四个月里，他们只能通过手机屏幕看到对方的脸，只能通过文字和语音听到对方的声音，只能通过“想你”“也想你”来填充空间的距离。
金载原看着她，嘴角慢慢地弯了起来。那个弧度她太熟悉了——不大不小，刚好够让她心跳加速、脸红耳赤、大脑一片空白。
“莹莹。”
“嗯。”
“我来了。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她放下纸板，伸出手，抱住了他。金载原也伸出手，抱住了她。他们站在仁川机场的到达口，在来来往往的人群中，在一月凛冽的寒风里，在四个月分离后的第一个拥抱中。
邱莹莹把脸埋在他的大衣里，闻着他身上那股熟悉的洗衣液味道，哭得肩膀一抖一抖的。
“金载原。”
“嗯。”
“我好想你。”
“我也是。”
金载原带她去了釜山。冬天的海，他高二那年和她提过的、她记了三年多的、釜山的冬天的海。海水是深蓝色的，很深很深的蓝色，像一块巨大的宝石。风很大，吹得邱莹莹的头发乱飞。沙滩上没有多少人，只有几个当地人在遛狗，还有一对情侣在远处拍照。
金载原站在沙滩上，面对着大海。海风吹乱了他的头发，他眯着眼睛看着远处的地平线，表情安静而遥远，和她想象中的画面一模一样。
“金载原。”
“嗯。”
“这就是釜山的海。”
“嗯。冬天的海。”
“你以前来过这里？”
“小时候。和爸爸一起。”
邱莹莹想象着那个画面——小金载原穿着厚厚的羽绒服，围着小围巾，被爸爸牵着手，站在冬天的釜山海边。他大概还不太懂大海的辽阔，大概只觉得风很大、很冷、想回家。但那个画面，一定很可爱。
“金载原。”
“嗯。”
“谢谢你带我来这里。”
金载原转过头看着她，嘴角弯了一下。“谢谢你愿意来。”
一月十日，邱莹莹和金载原一起回了南城。他们从首尔飞北京，从北京坐火车回南城。火车开了十四个小时，穿过了一个又一个城市。车窗外的风景从城市的灯火变成了田野的漆黑，从田野的漆黑变成了村庄的零星亮光。
邱莹莹靠在金载原的肩膀上，嘴里含着棒棒糖，听着火车“哐当哐当”的声音。
“金载原。”
“嗯。”
“我们什么时候去你的家乡？”
金载原想了想。“夏天。”
“夏天？首尔的夏天？”
“嗯。带你去吃冷面，去汉江公园散步，去南山塔挂锁。”
邱莹莹笑了。“你会带我去见你家人吗？”
金载原看着她，嘴角弯了一下。“你想见吗？”
“想。”
“那就见。”
邱莹莹含着棒棒糖，笑了。她想起高二那年，金载原站在讲台上说“大家好，我是金载原”。他的中文不好，“是”说成了“细”。那时候她不知道，这个连“是”都说不准的男生，会成为她生命中最重要的人。她不知道他会陪她走过高二、高三、大学，会从南城到北京、从北京到首尔、从首尔再到更多更远的地方。
火车到了南城。
（第二十三章完）