许雾准时下班的。
但宋庭西没有。
他有台手术，大概要晚上八点半能下台。
四点开始，外面有点下雨。
宋庭西上台前给许雾发了条微信，让她下班别自己打车回家，等他一起。
这不用说。
除了要等到半夜的那种大手术。他们两人婚后的习惯。一直都是谁先下班，就会等等对方。
宋庭西：【今天任小希不值班，你要是写论文就去我办公室等，安静。钥匙我放护士站了。】
去他办公室？
许雾值夜班时候，宋庭西倒是总往心内跑，送早饭。
但去心外？许雾没去过。
她认真想了想下，今天确实要写论文。
有独立办公室，工作效率会更高没错。
许雾：【好，那我下班过去。】
回复完这条，许雾有有些好奇：【宋庭西，你怎么知道任小希今天不值班？】
“对方正在输入中……”的提示晃了一下。
宋庭西直接一个语音拨过来。
听话筒里的声音，宋庭西应该是在去往手术室走的路上。
嘈杂的背景音，显得宋庭西嗓音沙沙的，比面对面听着更低沉性感一点。
宋庭西：“因为有关许医生的，我都会关注。”
“……”犯规。许雾小声嘀咕一句。
宋庭西没听见，闷闷笑了两声。
“我的意思是，建议许医生最好也用同样的标准约束下自己。”
心外。
今天是小张护士的夜班。
从宋庭西把钥匙放在护士站开始，她就在盼着许雾过来。
终于，在快到六点的时候，许雾来了。
“许医生。”
许雾点头：“夜班吗？我来拿下宋主任钥匙……”
“懂！”
都不用许雾说完，小张护士“唰”的拉开抽屉——
“啪啪啪”摆出一排。
钥匙、水杯、充电宝……
“今天有点冷，主任屋里要是没有热水的话，我再给你打。”
小张的架势，是定要让许雾体验宾至如归的服务了。
许雾被逗笑，“不用麻烦你，我一会就走。”
“懂的懂的！”
小张目送着许雾离开，停顿了几秒，悄咪咪掏出手机，欻欻欻对着许雾背影拍了几张照片。
宋庭西办公室里，有一股很淡的他身上那股好闻的味道。
第一次单独进来。
许雾关上门，站在门口，视线环顾四周。
衣架上，挂着宋庭西早上出门穿的那件外套。桌面干净整洁，水杯边，放着一个手提袋。
许雾走过去。
袋子上面，贴着便利贴：毛毯，冷了自己盖，要是不喜欢就穿我外套。
便利贴下面是外卖单。
下午两点跑腿送过来，宋主任这是现买的。
许雾笑了下，放下电脑，开始办公。
随着这几年年纪越来越大，许雾的专注力也跟着下降。以往，换了陌生的环境，她一般都要适应半个小时，才能彻底进入高效率工作模式。
不知道是不是味道比较熟悉的缘故。
今天没有。
七点多的时候，外面的雨开始下得很大了。
雨点咚咚咚地砸在窗户上，许雾站起来，伸了个懒腰。
走到窗边，有点冷，她抱了抱双臂，回身要去拿毯子。
手停在纸袋边上，停住了。
视线缓缓移向衣架。
-
宋庭西回到办公室，刚走到门口，许雾就听见了。
门一推开，两人视线正好对上。
宋庭西穿着白大褂站在门口，这么冷的天气，显得有些单薄。
站在门口挑了下眉，反手关上门。宋庭西一边脱白大褂一边走到桌前，问许雾：“你怎么知道我回来了？”
“听见脚步了。”
夜间走廊安静，习惯了宋庭西的脚步，许雾一下就能分辨出来。
宋庭西双手撑着桌子，勾了勾唇角。视线顺着许雾脸描摹到她肩膀上。
“啊。”许雾这才反应过来，站起身，要把衣服脱掉，“我……”
“穿着吧。”
肩膀上被摁了一下，“那毯子新买的没洗，下次再办公室多给你放一件外套。”
穿宋庭西衣服被他看见，许雾本来还有点窘迫，不知道找个什么借口。
好在宋庭西没调侃她。
宋庭西在一旁脱白大褂，许雾就起身收拾电脑。
她的位置离衣架近，宋庭西脱掉衣服，她顺手去接。
“我自己来。”宋庭西手腕调转方向躲开，“脏。”
白大褂是阻隔细菌的，他没让许雾沾手。
两人一起下班。
到家已经九点过了。
许雾不吃晚饭，自然也不会吃夜宵。
“你吃什么，我给你煮。”
心疼宋庭西刚做完一台手术，累。
他洗手的时候，许雾走过去问他，“面还是馄饨？”
“都不吃了。”
宋庭西从镜子里看许雾，让开位置，让许雾跟她一起洗手，“不馋许医生。”
许雾的体重不需要减肥。
倒是姜姜之前跟她抱怨过一次，说白人饭本来就胖人，谢呈还天天吃高热量的东西馋她，烦死了！
想到这，许雾笑了下。
“怎么了。”宋庭西擦着手看过来。
许雾摇头，“没，在想姜姜。”
这话一说，宋主任脸上表情瞬间停滞了一秒。
半晌后，似笑非笑扯了下唇角，“……看着我，想别人？”
“不是……”许雾不知道怎么解释。
嘴唇刚动。
一个紧实的拥抱压上来。
宋庭西胸膛紧贴住她的后背上，双手在她肋骨上，缓缓锁紧。
身高差，宋庭西微微躬身，下巴就能垫在她肩膀上。
好闻的味道瞬间包裹住许雾，她掀了掀眼皮。
镜子里，宋庭西闭着眼，微微偏过头，嘴唇一下下不经意地蹭她的耳廓。
“累。”
柔软湿润的嘴唇滑过她的耳垂，他呼吸声微重，灼热的喘息激起皮肤上阵阵电流般酥麻感，许雾耳朵发烫。
心脏跟着猛缩了一下。
摁在男人手腕上的力气卸掉。
宋庭西顺势指尖勾着她掌心的嫩肉挠了两下，缓缓分开她的指间，挤进来。
“充个电。”
淅淅沥沥的雨声成了此刻的白噪音。
镜子冷光前，宋庭西双眼紧闭着，睫毛在眼睑下扫出簌簌光影。
白天打理精致头发，刘海顺下来，垂在眉眼上，居家又脆弱。像一只乖顺的大型犬。
许雾靠着宋庭西，呼吸跟着放轻。她听着宋庭西的心跳，感觉有一种无声的安全感在她周身环绕。
心底波澜悸动的同时，也感受到了宋庭西的心跳，在震动她的胸口。
原来，两个人共享同一频的心跳是这样的感觉。
许雾默默盯着镜子。
笑了下，然后，也跟着闭上眼。
侧脸贴上宋庭西的侧脸，轻轻摩挲，用耳朵感受他的呼吸。
……用皮肤感受彼此体温融合的过程。