“找我们班长？”对方顿了一下，“你谁啊？”
“我叫吴汉峰。他战友。”
“吴汉峰……”对方念了一遍这个名字，觉得有点耳熟但又想不起来在哪听过，“行，你等着，我给你叫去。”
话筒被搁在桌上，传来一阵渐远的脚步声。
与此同时，机关第二食堂后厨。
王二牛正叉着腰站在灶台前面，脸上的横肉绷得紧紧的。
他二十四岁，二期士官，机关第二食堂炊事班班长。
一米七八的个头，肩宽背厚，两条胳膊上的肌肉一块一块的，白围裙系在腰上勒得紧绷绷的，整个人往那一站，活像一尊门神。
“老子说了多少遍了！灶台擦干净！油烟机滤网拆下来洗！还有那锅！锅底的黑灰不刮干净，下回炒菜全他妈是糊味！”
一个新兵蛋子手忙脚乱地拿着钢丝球刷灶台，刷得太用力，溅了自己一脸油点子。
王二牛走过去，一把夺过钢丝球：“你这叫刷？你这是在给灶台挠痒痒！看好了——”
他蹲下去，手臂肌肉一鼓，刷刷刷几下，灶台上那层积了好几天的油垢被刮得干干净净，露出底下锃亮的不锈钢面。
“就这样！再让老子看见谁偷懒，今天中午别想休息！”
几个炊事兵齐齐应了一声，低头干活，大气都不敢喘。
王二牛把钢丝球扔回水池里，拍了拍手，正要转身去检查冰库的食材库存，值班员小跑进来了。
“班长！班长！”
王二牛回头一瞪：“叫魂呢？”
“有您的电话！”
“谁啊？”
“他说他叫吴汉峰，说是您战友。”
王二牛正在掰冰库门把手的手猛地一顿。
脸上的横肉抽了一下：“谁？”
“吴汉峰。”
值班员话音还没落地，王二牛已经大步流星地冲出去了。
那速度，把值班员吓了一跳——他在这食堂待了快两年，从没见过王班长跑这么快。
平时就算是连长来检查伙食，他们这位班长也是慢悠悠踱过去的，脸上那表情仿佛在说“你爱检查不检查，反正老子做的菜没问题”。
可现在，王二牛跑得围裙都飞起来了。
他一口气冲到值班室，抓起搁在桌上的话筒，喘了口气，然后——
“班副？！”
电话那头传来熟悉的声音：“二牛，好久不见。”
王二牛握着话筒的手微微发抖。
吴汉峰。
他的新兵连副班长。他第二次入伍的时候，王二牛刚十八岁，啥也不懂。
是吴汉峰手把手教他怎么在部队里生存。
后来王二牛因为有二级厨师证被调到机关食堂，临走那天晚上，吴汉峰把自己珍藏了半年的一包玉溪拆开，两人蹲在晾衣场后面抽了半宿。
“班副，”王二牛吸了吸鼻子，“你咋想起给我打电话了？你不是……你不是三月份就退伍了吗？”
“嗯。又回来了。”
王二牛愣了一下：“又……又回来了？”
“第四次。”
电话那头沉默了好一会儿。
王二牛张了张嘴，好久才憋出一句：“班副，你是不是在部队里藏了啥宝贝？”
吴汉峰笑了：“你猜。”
“我猜个屁！”王二牛嗓门又大了起来，“你前前后后进进出出四回了！四回！咱们机关食堂养的猪都换了三批了，你还在！你比猪都长情！”
“你这比喻怎么跟周海波一模一样？”
“因为这是事实！”王二牛顿了顿，语气软下来，“班副，说真的，你这次回来，身体咋样？还是以前那样？”
“还是那样。昨天跑五公里，二十四分零八秒。”
“及格了吗？”
“差一点。”
王二牛沉默了一秒，然后骂了一句脏话。
不是因为吴汉峰的成绩，是因为他知道吴汉峰是真的尽力了。
短平足，从小体虚，练了六年也就从二十六分钟跑到二十四分钟。
换别人早就认命了，可这人退了三次又跑回来第四次。
“班副，你打电话给我，是不是有事？”王二牛忽然反应过来。
电话那头的吴汉峰语气忽然变得有点支支吾吾。
“也没啥大事……就是……唉，算了算了，不说了。”
王二牛急了：“班副你说啊！跟我你还客气啥？”
“真没事。”
“班副！”
吴汉峰沉默了几秒，然后叹了口气。
“二牛，我昨晚一宿没睡。”
王二牛一愣：“咋了？新兵连现在练这么狠？你才刚去几天啊就失眠？”
“跟训练没关系。”吴汉峰的声音带着满满疲惫，“就是……唉，我晚上睡不着，就想去厕所抽根烟。”
“然后呢？”
“然后我烟刚拿出来，还没点呢，纠察就冲进来了。”
王二牛的眉头皱了起来。
“纠察？”
“嗯。一个列兵，胳膊上套着红袖标，早上不到七点就蹲在厕所门口。”
吴汉峰的语气里带着无奈，“我跟他解释，说我没点，就是拿在手里闻一下。他不听。非说我违规，让我写检查。”
“多少字？”
“五千。”
王二牛的眼皮跳了一下。
“五千字？！”
“你写了吗？”
“写了一宿。天快亮才写完。”吴汉峰的声音里带着熬夜后的沙哑感，“写完了还得抄三份，一份交纠察队，一份交连里，一份自己留着。我抄到手都抽筋了。”
电话那头传来一阵粗重的呼吸声。
吴汉峰知道火候差不多了，赶紧又补了一句：“算了二牛，这事你别往心里去。纠察嘛，也是按规定办事。我认了。”
“规定个屁！”王二牛直接炸了，“没点着的烟也算违规？哪条规定写的？你让他翻出来给我看看！”
“算了算了——”
“算什么算！班副你这脾气也太好了！这帮王八犊子就是欺软怕硬！你要是换成我，当场就把他袖标扯下来！”
“别别别，二牛，你现在是二期士官，机关食堂的班长，别因为我一个新兵的事影响你。”
“什么影响不影响的！班副我跟你说，这群纠察兵，全团上下没有一个不烦他们的！你知不知道底下的人都怎么骂他们？”
“怎么骂？”
“白天纠察，晚上做鸭。走路带风，脑子空空。袖标一戴，六亲不认。袖标一摘，狗都不爱！”
吴汉峰在电话那头笑得肩膀直抖：“你这顺口溜哪学的？”
“底下那帮汽车兵编的，全团都传遍了。”王二牛哼了一声，“班副你放心，这事我给你出气。”
“二牛，别闹，影响不好——”
“我自有分寸。”
“真的别——”
“班副你好好休息，检查的事别想了。交给我。”
“二牛——”
电话挂了。
吴汉峰听着话筒里传来的嘟嘟忙音，慢慢把话筒放回去。
然后，他靠在电话亭的铁皮壁上，嘴角一点一点地翘了起来。