何雨注埋头扒饭，米粒粘在嘴角也顾不上擦。

他吃得急，像有人在后头催。

碗刚见底，胳膊就被一左一右挽住了——老太太的手干瘦却有力，陈兰香的掌心带着灶间的温热。

他被拉到里屋，门帘落下，隔开了外间的碗筷声。

问题细密得像筛子眼。

何雨注一句句答，声音平稳。

老太太听完，枯枝般的手指在膝盖上慢慢划着圈。”……照老规矩，动了穿制服的人，咱家底掏空都不够赔，人还得进去。”

她顿了顿，抬眼时窗棂的光正好落在她眼底，“这回，倒像是遇上讲章程的了。”

“章程也得看人站在哪边理上。”

何雨注接得很快，“今天咱们脚底下还算有块硬地，对方鞋底又恰巧沾了泥。

要是反过来……”

他没说下去，只摇了摇头。

赵翠凤在边上“哎哟”

一声，连连摆手：“我可没敢往歪处想！讲理好，讲理比什么都强。”

陈兰香忽然问：“那个拿铁家伙对着你的兵呢？”

“自有他们的规矩管着。”

何雨注答得含糊。

母亲从鼻子里轻轻哼出一声，没再追问。

老太太转而问起那位姓王的女干部。

何雨注卡了壳。

他想起那女人肩章上的纹路，想起她说话时手指习惯性叩桌沿的节奏。

该怎么说？说她在四九城里管着一队佩枪的人？说眼下这官衔像河面上的冰，不知开春后会不会换个名目？最后他只含糊道：“不大，也不小。

够在事头上说几句话的分量。”

堂屋的交谈声嗡嗡地传来，混着碗碟轻碰的脆响。

这声音持续了很久，直到座钟敲了十下。

何雨注掀帘出去时，看见何雨水和徐小蕙已经歪在长凳上睡着了，小脑袋靠在一处，呼吸轻匀。

众人这才散了。

耳房里的洗脚水已经凉透。

何雨注擦干脚，刚躺下，板墙那头就传来压低的争执。

女人的抽泣像被棉被捂住了嘴，闷闷的，断断续续。

他听惯了这些夜晚的声响，翻个身，意识沉进了别处——那里有几垄地等着侍弄，土腥气沾在指尖，挥之不去。

再睁眼时，夜色浓得化不开。

隔壁静了，只有风穿过巷子的呜咽。

他累极了，眼皮一合便坠入黑暗。

次日何大清上工，晌午没到就被叫走了。

食堂里人心惶惶，直到他回来，围裙重新系上，大勺在锅里翻炒出熟悉的节奏，众人才悄悄松了口气。

易中海来打饭时，脚步在窗口顿了顿。

何大清瞥见他，朝旁边徒弟抬了抬下巴。

勺子在菜盆里舀起，手腕一抖，落进饭盒的菜量便少了一截。

易中海什么也没说，端着盒子走到墙角，背对着众人慢慢吃。

只是离开时，他回头望了一眼。

那眼神何雨注后来回想起来，像暗处盘算的秤砣，沉甸甸的。

接连几天，易中海回家时总披着一身夜色。

何雨注问父亲，何大清只是摇头。

疑惑像藤蔓，悄悄爬满了院墙。

正月十五过后，军管会的人来了。

孟玉堂带着盖红戳的纸，一页页翻给何大清看。

他们跑遍了丰泽园、轧钢厂，连那些留用的旧警员都问过了。

结论墨迹未干：何大清就是个颠勺的厨子，当年给那边做饭，是刀架在脖子上的不得已。

纸页翻动间，还抖落出一点旧事——早些年，就为这档子事，何大清丢过饭碗，还被穿另一种制服的人“请”

去过几回。

说是调查，实则是变着法子掏空了口袋里的银元。

孟玉堂合上文件夹，声音平直：“情况属实，章盖了。”

他起身时，军装下摆带起一阵风，卷走了屋里最后一点暖意。

孟玉堂登门时特意将前院两户人家都唤到院中，才开口致歉。

贾家人怔在原地，易中海却明白这事已抓不住把柄，目光扫过何大清时，眼底又沉了几分。

三月某个傍晚，何大清除夕下工后没回四合院，只托贾老蔫捎话，说工友请喝酒，要迟些归家。

陈兰香只当又是谁想请他掌勺——这类邀约从未断过，毕竟寻常席面请不动他这双手艺。

何雨注却嗅出些异样。

按母亲立下的规矩，父亲在外喝酒必留地址，这次却半个字没提。

更巧的是，易中海今日也未见踪影。

他拉住正要转身的贾老蔫：“贾叔，我爹同谁喝的酒？”

“像是车间里那个姓白的，白岩浪。”

“白？”

少年心头一紧，“他们平日熟络么？”

“没见说过几句话。”

“您可知道他住哪儿？”

贾老蔫察觉他语气不对，迟疑道：“十字坡东小街那片……柱子，是不是出什么事了？”

“我去接我爹。”

何雨注接过话头，转身就往屋里推自行车。

陈兰香追出来问缘由，他只含糊应道：“怕他醉在路边。”

车轮碾过青石板时，暮色正从屋檐往下淌。

十字坡街的煤油灯刚亮起几盏，何雨注拐进东小街口，却见巷子深处晃出个人影——正是易中海。

他猛捏车闸闪进旁侧胡同，等那脚步声彻底消失在街尾，才重新钻出来。

打听第三户人家时，有个摇蒲扇的老太太抬手指向深处：“白家啊，往里走，门檐下挂蒜辫的那户。”

那是座一进院落。

隔着院墙，何大清扯嗓吹嘘的声音混着酒气飘出来。

何雨注没推门，只将耳朵贴近门缝。

劝酒声是个陌生男嗓，接着又冒出道女声，软绵绵缠上来：“何大哥能耐大，帮妹妹寻个差事……”

父亲起初似乎推拒过，桌椅挪动声里夹杂着踉跄脚步。

但很快，瓷盏碰撞声又密了起来，何大清的舌头彻底打了结：“白家妹子放心……包在我身上……”

何雨注退后两步，深吸一口气。

初春的晚风灌满胸腔，他朝着那扇门吼出声：

“何大清！家里饭凉了！”

院里骤然炸开一片哐当乱响——像整张桌子被掀翻，瓷片迸溅，木凳滚地，其间还夹着女人短促的惊叫。

门板被撞得哐当一响，先跌出个脚步踉跄的人影，后面紧跟着蹿出个脸色煞白的男人，还有个年纪三十上下、眉眼透着股妖气的女人。

“跑什么呀何大哥？外头谁在嚷？砸坏的东西你赔是不赔？”

何大清眯着醉眼，瞧见门口扶着自行车的那道身影，酒意顿时散了大半。”柱、柱子？你咋找来了？”

“我不来，您今晚还打算回去么？”

何雨注嘴角扯了扯。

“咋、咋就回不去了？”

何大清梗着脖子。

“哦，那我回去跟娘提一句，说您在这儿认了位白家妹子。”

“别！可别瞎说！”

何大清慌忙摆手，“我就是喝两盅，她自己闯进来的！”

旁边那白脸汉子蹿上前，唾沫星子几乎喷到何雨注脸上：“哪来的野小子！堵人家门口嚎什么丧？家里没教过规矩？”

他心疼刚才摔碎的那些碗碟。

何雨注眼皮都没抬，只朝何大清偏了偏下巴：“喏，我家大人在这儿。

有什么道理，您跟他讲。”

“哎哟，原来是侄儿！”

汉子脸色一变，堆起笑来，“误会误会！进屋说话？”

“免了。”

何雨注声音淡得像井水，“我没这门亲戚，也攀不起。

东西要赔，找他。”

“不值几个钱！算了算了！”

后面那女人忽然插嘴：“何大哥，答应我的事儿可别忘了。”

“爹，”

何雨注转过脸，“您应承什么了？需不需要儿子搭把手？”

“没、没有！”

何大清晃着脑袋，“我啥也没应！”

白脸汉子沉下嗓子：“何大清，你想赖账？”

“你算个什么东西？”

何大清啐了一口，这会儿他清醒多了，脚底猛地一踹——那汉子哎哟一声滚倒在地。

“堂哥！堂哥你没事吧？”

女人尖叫。

“何大清！你等着！这事儿没完！”

“老子等着！”

何大清跨上自行车后座，“你要能在轧钢厂待下去，我跟你姓！柱子，走！”

何雨注没立刻蹬车。

他先扫了何大清一眼，才缓缓转向那对兄妹。

目光落到他们身上时，温度骤然降了下去。”往后离我家远点儿。

四九城这么大，少一两个人，也不算稀奇。”

说完，脚一蹬，车轮碾过尘土。

风里飘来那汉子跳脚的骂声：“小兔崽子敢吓唬我！”

何雨注只笑了笑，腿上加了把劲。

“慢、慢点儿……”

何大清在后座嘟囔，“晕得慌。”

“您坐车什么时候晕过？”

何雨注头也不回，“有话直说。”

“咳……这事，别跟你娘提……怪、怪丢脸的……”

“家里缺您酒喝了？”

“不是……他说有个大席面能介绍，我想着能挣一笔，就来了……”

“就他那模样，再看那屋里的光景，您信他有门路？”

“唉，前阵子手头紧，不就想着……”

“行了，我不跟娘说。”

何雨注打断他，“往后这种局，别沾。

您知道今晚我要不来，会怎样？”

“怎样？”

“听说过‘仙人跳’么？”

“他敢！”

“那白家女人，姿色不差。

您要是上了她的炕呢？”

后座忽然没了声响。

何雨注不再说话，只听着身后压抑的呼吸，一下下蹬着车。

进了院子，蹲在门槛上抽旱烟的贾老蔫抬起眼皮。

“哟，爷俩回来了？”

“回了。”

何雨注应了一声，“劳您惦记。”

“没事，没事。”

火星在昏暗里明明灭灭。

何大清瞥了眼贾老蔫，又转向自己儿子，总觉得今天何雨注的态度透着几分不寻常的客气。

穿过垂花门迈进中院时，易中海正要往外走，瞧见父子俩的身影，竟扭头就缩回屋里，木门哐当一声撞得震响。

何雨注盯着那扇紧闭的门，嘴角扯出个冰凉的弧度：“易太监，滋味该慢慢尝了。”

晚饭时分，陈兰香一边往何大清碗里夹菜，一边数落他晌午的事。

何雨注扒着饭粒，目光不时扫向窗外——果然没过多久，易中海就弓着背匆匆穿过院子往前院去了。

碗底见空时，那人还没回来，何雨注心里便有了数：这绝户怕是找白岩浪搭线去了。

夜深了，隔壁屋的动静彻底歇下，何雨注才合眼。

次日车轮碾过厂区煤渣路时，何大清还在得意地比划。

他说上午直接寻到娄董跟前，三两句就把白岩浪那些偷摸勾当掀了个底。

厂里稍一查证，下午开除通知就贴上了布告栏。

父子俩的车把刚拐进胡同，十来条人影就堵死了去路。

棍棒在暮色里泛着冷光，为首那人颧骨高耸，正是白岩浪。

路上放工的工人们远远缩成圈，却没人离开——这年月，看热闹的兴致从来比风传得还快。

“何大清！”

白岩浪从牙缝里挤出声音，“你断老子活路，老子就断生路！听说你屋里还有娘们和丫头？正好，丢的钱总得有来垫！”

话音未落，黑影已劈面砸来。

何雨注连人带车掼了出去，前轮钢圈正正碾过对方鼻梁。