见儿子不愿多谈，何大清也就没再追问。

有些事，知道的人越少，反而越安稳。

之后几天上班，何雨注也没特意去打听进展。

该着急的又不是他。

日子一晃，便到了腊月二十二。

单位发了年货：一桶五斤装的豆油，五斤猪肉，大米和白面各十斤，外加五斤苹果。

这待遇让旁人看了，眼里都忍不住发热。

何雨注骑车回家时，车把上还额外挂了一个硕大的猪头，以及两条各重五六斤的鲤鱼，鱼尾还在空中微微晃荡。

刚进院子，好几道目光就黏在了他的自行车上，挪不开了。

羡慕是藏不住的。

果然有人搭话：“柱子，你们单位这年货可真够实在的！”

“是啊，样样齐全，看着就喜庆。”

“当干部就是不一样啊。”

另一道声音跟着飘了过来。

猪头和鱼并非厂里分发，是我自己花钱买的。

轧钢厂今年的年货确实比往年丰厚些。

何雨注本不打算接话，可那句带着酸味的嘀咕还是让他停住了脚步。

干部身份有什么不一样？这种话传出去总归容易惹麻烦。

“你们单位待遇可真叫人眼红。”

背后又传来试探的声音。

他没再回应，径直穿过垂花门进了中院。

和这些聚在胡同口议论的女人们纠缠下去，不知又要引出多少闲话。

傍晚时分，轧钢厂的工人们陆续回来了。

每人手里都提着用草绳捆好的猪肉——约莫两指宽的肥膘在暮色里泛着油光，还有两条冻得硬邦邦的鲤鱼，以及沉甸甸的面粉袋子。

各家厨房陆续亮起灯，女人们接过东西时，眉梢的皱纹都舒展开来。

阎埠贵家是例外。

学校只发了二斤肉和五斤面，包顿饺子倒是够了。

那点肉怕是得算计着吃上好些日子。

后院新砌的灶台已经能用了。

何雨注把处理好的猪头放进铁锅时，顺手扔进去八个猪蹄、四条尾巴，还有些猪肝杂碎。

反正要炖煮，这天气东西也放不坏。

柴火在灶膛里噼啪作响，肉香混着八角茴香的气味漫过两道院墙，前院玩耍的孩子被勾得直咽口水。

月亮门那儿不时有人影晃过，可中院空荡荡的灶台让他们只能失望地折返。

腊月二十三过后，街上的年味儿就浓得化不开了。

路人手里多少都拎着些红纸包裹的点心或油纸包着的干货。

何雨注每天下班总会带些东西回来，有时是扑腾着翅膀的活鸡，有时是鼓囊囊的布袋子。

旁人看着眼热也没法子，谁让人家挣得多呢？过年多置办些吃食，难道不是天经地义的事么？

鞭炮、花生、瓜子、水果糖，他陆陆续续往家搬了不少。

只有鞭炮和瓜子是正经买的——花生是自家囤的，想吃多少都有；糖块更是多得记不清数目，随手抓几斤便是了。

那些带壳的花生被他用铁锅慢慢烘炒，五香料的咸鲜味渗进每颗果仁里。

除了牙口不好的老太太吃着费劲，大人孩子都抢着往兜里揣。

结果还没到除夕就见了底，何大清抱怨说留来下酒的那份，早被何雨水领着几个小的偷偷摸走了。

只得又弄回来十来斤，带壳的、剥好的掺着放，这回总该够吃到正月十五了。

年夜饭的桌子被碗盘挤得满满当当。

炖鸡的油花在金黄的汤面上打转，红烧鱼的酱汁浓得发亮，腊肠切成薄片透出胭脂似的红色。

老太太颤巍巍举起酒杯：“盼着咱家新一年更兴旺！”

“好！”

众人应和着碰杯，瓷盏相击发出清脆的响声。

“大清，你也讲两句。”

老太太转向桌对面。

何大清清了清嗓子：“那就祝您老身子骨硬朗，活到一百岁。

也盼着孩子们读书都有出息。”

说罢仰头喝了半盅。

“没了？”

老太太追问。

“没了啊。”

“你大儿子呢？”

“瞧我这记性。”

何大清拍了下脑门，嘿嘿笑起来，“还当他也背着书包上学堂呢——那就祝我大儿子工作顺当，明年再捧张奖状回来。”

“好！”

这回的喝彩声比先前更响。

先进工作者的奖状挂起来，可比小孩子的成绩单气派多了。

王翠萍也得过一张，这么多年也就那么一回，厂里争这个名号的人实在太多。

小满倒是常往家带“三好学生”

的奖状，何雨水呢？这丫头的心思全用在琢磨吃食上了，念书的天分还没开窍似的。

老太太目光又转向何雨注。

他连忙摆手推辞，最后还是拗不过，只得端起酒杯：“愿国家富强，世道安宁，咱们的日子一天比一天红火，一天比一天美满。”

“说得好！”

“到底是读过书的。”

老太太笑着夹了块鱼腹肉，几个孩子立刻伸出了筷子。

王思毓握筷子的姿势已经很像样了，正专注地对付一块裹着酱汁的排骨。

何雨水双手抓着鸡腿，啃得腮帮子鼓鼓的。

小满吃相最斯文，可夹菜的速度半点不慢。

何雨鑫和何雨垚刚长出几颗乳牙，已经能咽些软烂的饭食，这会儿正被陈兰香和王翠萍轮流喂着米羹。

大年初一的清晨，厨房里飘散着油香与蒸汽。

父亲和儿子在灶台前忙碌，前院后院的炉火都没熄过。

孩子们都换上了崭新的列宁装，连长辈也穿起了收在箱底的呢子大衣。

老太太、陈家嫂子、王家婶子，还有何家那两个小豆丁似的孩子，人人身上都是刚缝的衣裳。

何雨注套上去北边时那身中山装，一家子站在院里，像褪了色的画重新上了彩。

压岁钱是少不了的。

老太太塞给何雨注的那个红封格外厚实。

孩子们围着他伸手，他笑着分了，转眼那些红纸包又都被各家的母亲收了去——只除了小满。

这姑娘起初不肯接，直到王家婶子发了话才捏在手里。

过后她又要把所有的都交回去，王家婶子却按住了她的手：“自己留着吧，年纪不小了，该攒点体己了。”

“萍姨……我想一直跟着您。”

“傻话，”

王家婶子笑出声，“哪有姑娘不出门的？我可养不起你一辈子。”

“我能工作，”

小满声音不大，却很清晰，“像您和柱子哥那样。”

“那可不容易，”

王家婶子拍了拍她的肩，“还得使劲儿呢。”

姑娘用力点了点头。

初五那天，何雨注说去庙会逛逛。

老太太推说腿脚不利索，被他硬是搀出了门。”过完年就该忙了，在家待不了几天。”

他这么一说，老太太才不再摇头。

庙会上人潮涌动，几个小的眨眼就钻没了影，要不是跟去的大人多，怕是连衣角都抓不着。

年节的气氛还没散尽，单位里已经有人找上门来。

来的是四九城钢铁研究院的人，脸色都不太明朗。

张为民见到何雨注时，眉头皱得能夹住纸片：“这么大事，怎么不先跟我通个气？”

“什么事？”

何雨注一时没反应过来。

“配方那事儿。

我本来也不确定成不成，正好小郑他们是学材料的，就先让他们琢磨去了——出什么问题了，处长？”

“还问？”

张为民朝会议室方向抬了抬下巴，“研究院的人来了，指名要见你。”

何雨注转头看向角落的小郑，那小子冲他眨了眨眼。

何雨注瞪过去，小郑立刻缩了缩脖子。

“走吧，”

张为民语气里带着恼，“领导都在等着。”

“处长您别急，我也就是先试试水……”

“哼。”

张为民显然不信。

会议室里坐着好几位。

何雨注还没开口，一位头发花白的老人已经站了起来：“这位就是何雨注同志吧？”

“对，黄老，这是我们处四科的科长。”

“年轻，真年轻，”

老人上下打量着他，“听说还上过前线？冯总，你们这儿可是藏着宝贝啊。”

旁边那位被称作冯总的朗声笑起来：“我也是刚知道咱们这小同志本事不小。”

“这位是研究院的黄院长。”

“黄老好。”

“坐，坐，”

老人摆了摆手，“咱们说正事。”

两人刚落座，黄老便直截了当开了口。

第一，要何雨注把记得的其他配方都交出来；第二，下次再去北边，尽量多弄些配方回来，需要什么支持尽管提；第三，得想办法拿到那边最新的炼钢工艺和技术。

最后他补了一句：“这事已经报上去了，上头会安排人配合。”

会议室里的空气凝滞了几秒。

何雨注没有立刻回答。

他的视线从冯总脸上移到张处长那里，最后落在对面那位被称为“黄老”

的老人身上。

老人带来的几个人坐在靠墙的位置，其中一位穿着便装，但坐姿笔直得像尺子量过。

“我先听听具体情况。”

何雨注开口时声音很平，听不出情绪。

黄老的手指在桌面上轻轻叩了两下。”事情比预想的复杂。

不止是配方问题。”

他侧过身，朝墙边那排人抬了抬手，“这几位同志来自不同部门。

今天坐在这里，是因为需要你的专业判断。”

冯总和张处长交换了一个眼神。

他们放在膝盖上的手同时收紧了些。

“所以，”

何雨注身体微微前倾，手肘抵住桌沿，“这次会议的实际召集人不是我们厂里？”

“厂领导在场是必要的程序。”

黄老说得很直接，“但核心议题确实超出了常规工作范围。”

墙边那位坐姿笔直的人点了点头。

他的动作幅度很小，像是习惯性克制。

何雨注靠回椅背。

这个结果他预料到了，只是比预期晚了些——特殊流程的审核环节拖慢了节奏。

他注意到黄老说话时右手食指总是不自觉摩挲拇指侧面，那是长期握枪留下的习惯。

“小何同志，”

黄老换了称呼，“你的档案我们反复研究过。

火线入经历，几次重大任务中的表现，还有那些没有记录在案的贡献……组织上对你完全信任。”

“感谢信任。”

何雨注站起身。

“坐下说。”

黄老压了压手掌，“今天不是审讯，是商讨。

放轻松。”

何雨注重新落座时调整了呼吸。

会议室窗户关得很严，他能闻到旧木桌散发的淡淡桐油味，混合着某种纸张受潮后的气味。

“那我就直说了。”

他开口。

“畅所欲言。

这个房间里的每一句话，走出门就不存在。”

黄老的目光扫过全场。

墙边那几个人同时挺直了脊背。

“第一，需要活动经费。

黄金、外币或者能快速变现的贵重物品，用于打通必要关节。”

冯总张了张嘴，被黄老一个眼神制止了。

那眼神像刀锋划过空气。

“第二，需要微型拍摄设备。

最好是能在境外获取的型号，否则过关时容易引起注意。”

“第三，需要配备专业人员。

人选由你们定，但必须符合我的行动需求。”

“第四，所有随行人员必须无条件服从我的现场指挥。”

他说完了。

会议室里只剩下空调出风口细微的嗡鸣。