下午。
沈逸达在公司待不住了。
本来今天他是想好好休息的，自从做电影，半年多一直没闲着。
他试着看了两份广告方案，还有之后的日程安排，一个字都没读进去。
预售只是预售，票房数据还要时间。
姚雁说最早也要明天一早才能拿到今天的初步统计。
现在的院线就是这样，很多影院的数据靠电话报数，第二天才能汇总。
沈逸达在办公室里走了两圈，还是不行。
身体在叫嚣，想要社交。
他拿起手机翻了一圈通讯录。
嫩模什么的，花钱的，没有丝毫兴趣。
霍斯燕有工作，今天早上向他汇报有个杂志拍摄。
白百合，太男孩子气了，划掉。
郑霜......沈逸达赶紧打消这个念头，不说远隔千里在东北，这年龄也不行啊！
手指停在杨蜜的名字上。
（此处有图）
沈逸达下意识划过去，毕竟这位还是高三，要学习的。
而且脸方.......
身体：丑的照杀！
身体替他做了决定。
这可恶的身体！
电话响了两声就接了，短信都没发，直接打了电话。
沈逸达无语了，这身体有点过分，是真饿了。
他要严厉谴责身体的这种行为。
“沈导？”杨蜜的声音很低，带着淡淡的鼻音。
“在学校吗？”
“你不是高三吗？不需要学习吗？”
“没......我是艺术生。”
“在哪？”
沈逸达差点忘了，大蜜蜜是艺术生，而且没记错大蜜蜜成绩在艺术生里很能打了，掉个一百分也够上艺校了。
杨蜜没问为什么。
二十分钟后，沈逸达的车停在了她家后的那条街上。
九月的中午还有些热。
杨蜜从巷口出来的时候，外面套了件薄外套，灰色T恤，头发扎成马尾，刘海遮住了额头，远远就透着一股属于少女的透亮劲儿。
（此处有图）
“沈导，我们去哪？”她系安全带的动作有点笨，可能是紧张。
沈逸达瞟了一眼，脸有点方，但现实里看真的还好，主要太青春靓丽了。
再加上对方以后的名气加持，感觉心理防线已经在身体本能冲击下摇摇欲坠了。
“看电影。”沈逸达做了决定。
“啊？”
“给我们自己支持电影票。”沈逸达发动了车。
杨蜜歪了歪头，有点甜滋滋的，沈逸达用了“我们”，是不是在暗示什么？
华星国际影城。
“人不少啊。”杨蜜戴了口罩。
还没到下班的点，售票台前还排起了队。
不是那种一眼望不到头的长队，但比平时人多。队伍里大部分是年轻人，二十出头。还有几对情侣，牵着手，在排队的间隙低声说话。
售票台后面的屏幕上，滚动着今天的排片表。
《十面埋伏》占了一个厅，《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》占了两个厅，《新世纪青年》也占了两个厅。
沈逸达买票的功夫，杨蜜站在海报前看了好一会儿，“把我拍得真好看。”
“你本来就好看。”沈逸达说。
是身体替他说的。
杨蜜的耳朵尖红了一点，但她没低头，反而侧过脸来看他，“沈导，你平时也这么夸演员的吗？”
“看情况。”
“什么情况？”
“看演员是不是真的好看。”
杨蜜笑的声音很好听，像夏天的风偶然翻过一页书。
她转过身往影厅走，马尾在背后晃了晃。
观众比沈逸达预想的多，两百人的厅，坐了五六成。
这个时间段不是黄金场，能有这个上座率，已经超出了他的预期。
两人选了后排角落的位置。
杨蜜坐在他右边，中间隔了一个放爆米花的扶手。
灯光暗下来的时候，她悄悄把扶手收了上去。
贴片广告，龙标。
腾达影业的logo，是一只神兽，“飞黄”。
“飞黄”又名“乘黄”，是中国古代神话中的神马。
据《山海经》描述，其状如狐，背上有角，毛色黄，乘之可增寿。
腾达公司用“飞黄”做logo，寓意“飞黄腾达”。
电影伴随着朴树的《NewBoy》开始，第一个镜头是周明骑着摩托车穿过县城的街道。
阳光很烈，蝉鸣很吵，他骑得很慢。
蝉鸣镜头是后来补拍的，电影开机时在春天。
沈逸达看过这部电影无数遍了。
粗剪、精剪、配乐版、调色版，每一帧他都记得。
但在电影院里和观众一起看，是完全不同的感受。
当孟野把林小喜送到家门口，女孩踮起脚亲他的脸颊时，杨蜜往他这边靠了一点。
不是刻意的，杨蜜觉得不是。
她只是调整了一下坐姿，但肩膀的角度偏了，离他的手臂近了一寸。
沈逸达的手不知何时，已经握住了杨蜜的手。
那不是沈逸达握住的，是他的身体握住的。
沈逸达的理智勒令身体停止这种行为，他还和霍斯燕保持了联系，再去勾搭一个小姑娘。
纯爱的内心，不能接受身体的渣男行为！
可恶的身体！实在是可恶！
不过握也就握了，沈逸达反应过来的时候，杨蜜也没甩开，就握着了。
小手软乎乎的，还有点凉。
在沈逸达滚烫的大手中，迅速暖和了起来。
电影结束的时候，片尾字幕往上滚动。
朴树的《那些花儿》响起来，灯还没亮，有个女孩趴在同伴肩膀上。
杨蜜轻轻说了一句话，声音很小，沈逸达差点没听清。
“你说什么？”
“我说，谢谢你。”杨蜜转过头看着他，“谢谢你让我演苏雯。”
“是你自己争取的。”
“是你给了我机会。”
灯亮了。
杨蜜站起来，和沈逸达牵着走走出了影厅。
沈逸达终于战胜了身体，松开，但是没完全松开，因为被对方握住了。
“走吧......送你回家。”
沈逸达用理智控制了身体，身体想说的是和他回家，他的家电视很大。
好在控制住了。
......
第二天早上五点多。
沈逸达被手机铃声吵醒，推开迷迷糊糊的霍斯燕。
姚雁的声音从听筒里传出来，“沈总，你在哪？”
“家里。”沈逸达看了一眼窗外，天还是黑的。
沈逸达清醒了点，这个点姚雁打电话过来，恐怕是好消息。
“姚姐，票房出来了？”
“BJ这边上座率高达六成，上海、广州、深圳稍低了一些，但也没低多少。”
姚雁没卖关子，把好消息告诉沈逸达，“我们算了算，首日应该能达到两百万，这才周四，首周末有望破千万。”
沈逸达握着手机，微微用力。
200万。
这个数字在后世什么都不是。
他见过单日破亿的盛况，见过春节档的疯狂，见过一部电影的首日票房比现在全年大盘还高。
但那是后世。
这是2004年。
他把自己的一半身家，真金白银的一千万，梭哈进了这个项目。
没有系统保底，没有金手指兜底，只有他的判断，从后世带来的信念。
拍点观众爱看的好东西，来点俊男靓女，来点上等文化符号，金色的、温暖的，观众就会买单。
现在看来，这条路是对的。
工作日的200万，意味着他最担心的那件事不会发生了。
他的那套逻辑，电影合为时而拍，对观众有基本同理心，拍上等文化符号而不是下等。
在这个时代，是行得通的。
他赌对了。
......
早上九点多，神清气爽的沈逸达带着宁昊去了北大。
北大学生活动中心，三百人的场地塞了快五百人，过道和后排都站满了。
如今电影影响力真的很大，导演也不是以后烂大街的职业。
不过沈逸达也不怵，他讲了梦想，讲了电影。
......
周六一早。
沈逸达收到了周四的初步统计后的票房成绩，二百一十六万。
还有周五的票房初步估算，三百八十多万，接近四百万。
首周末票房的预测再度调高，有可能破一千五百万，总票房有可能达到四千五百万。
如此，仅从票房成绩，沈逸达的投资完全就能实现盈利。
办公室内，沈逸达不由自主晃动。
预售的势能开始兑现了。
前期的宣发，踩着张一谋炒作，首映礼，这段时间的话题发酵，高校的口碑......
如果说周四的216万证明了沈逸达这波炒作可以落地，那么周五的380万，则是代表着更美妙的未来。
380万乘以接下来的周末两天，再加上后续的走势......
他不敢算得太乐观，但有一件事已经确定了。
这部戏，不会失败了。
至少不会赔本，至少腾达影业还能拍下一部电影，而沈逸达身上会多一个身份，导演。
不管是“新锐导演”，“六代导演”，“新生代导演”，都只是导演身份的前缀，重点是导演。
2004年，导演这个职业还是有滤镜的，算得上是艺术家。
打着“艺术”的旗号，炸死警犬，龙脉蹦迪，也能平安落地。
这个身份，是个护身符。
见他都快要轻哼出来了，姚雁道：“我们准备庆功会吧，我们成功了老板。”
沈逸达想笑，又忍住了，“你看姚姐，你又急。”
姚雁：“......”
之前是谁还想买票房呢！
......
同一时间，周六上午九点。
BJ新影联院线的总经理办公室。
刘松坐在办公桌后面，面前摊着一份刚送来的数据报表。
“你确定没搞错？”他抬头问助理。
助理摇头：“核对过了。光是咱们院线，昨天加上今天上午的预售，已经破五十万了。”
刘松摘下眼睛，想起昨天上高中的女儿兴致勃勃讨论着电影里的女角色穿搭，还有四个男孩简直太帅了。
很多话题滔滔不绝。
再结合手头上的数据，刘松下意识往椅背上一靠。
他，明白了！
之前还觉得沈逸达在首映礼上讲的都是吹牛逼，各种小细节吹的漫天飞，现在，刘松有点明白了。
沈逸达为何强调衣服，强调从日韩取材......
此时，他都明白了。
俊男靓女，俊男靓女啊！
大家都喜欢看帅气的男生，靓丽的女生，尤其是还是学生的群体。
‘恐怕只凭借电影里的穿搭，这部电影就会被青少年反复拿出来研究、模仿。’
毕竟，电影里的穿搭，真的很时尚，有着领先时代的气息。
“加，给《新世纪青年》尽可能调出影厅。”
刘松做了决定，这部电影的潜力，恐怕会超出很多人的形象。
......
下午三点。
新浪娱乐频道的头条换了一行加粗的红字：
《新世纪青年》首映口碑炸裂观众：这才是我们的青春》
评论区已经翻了十几页。
“刚从中关村影城出来。妈的，哭成狗。想起了我高中毕业那年夏天，这电影太有味道了。”
“陆征和苏雯那条线太真实了，还是要待在一块，异地恋太难维持了。”
“赵磊和红发女孩那段，太有意思了。我也曾经为了追一个姑娘，借朋友的车冒充富二代。”
“孟野打架那段，干净利落，太燃了。碉堡了有没有？！沈导万岁！”
“有没有人注意到，整部电影都很美好，我还担心苏雯和黄毛发生什么，最终什么都没有。一切都很美好。每一个画面都像从我记忆里抠出来的。音像店、北冰洋、朴树的磁带、《当代歌坛》、拳皇97。沈逸达太有才了，还有那些服饰，电影的质感。我总算知道为什么有句话叫做‘来源于生活又高于生活了’，他把我们的青春具象化了。”
“看之前我以为又是一个愤青导演的炒作。看之后我给他道歉。他是真的懂。”
“不懂就问，沈逸达之前骂张一谋，跟这部电影有什么关系？”
有人回复了这条评论。
回复很长。
“我告诉你有什么关系。沈逸达骂的是什么？是雅典八分钟里那条短到露底的旗袍。他说那是‘自卑自贱’，是把国服裁成站街装。很多人说他偏激、博版面、踩张一谋上位。但你看完《新世纪青年》，你就懂了。”
“他拍的是什么？是2000年的夏天。四个男孩，一辆汽车，两辆摩托车，一辆自行车，一条沿河路，一个叫金色年华的音像店。”
“阳光是金的，河面是金的，连记忆都是金的。那种金是什么？是松弛的、自在的、堂堂正正的青春。”
“周明暗恋许婧三年，最后在电话亭说出口，然后走了。不是苦情，是选择。陆征为了苏雯留下来，不是牺牲，是心甘情愿。赵磊吹牛被拆穿，红发女孩没走，反而把头靠在他肩膀上。孟野送林小喜回家，什么都没发生。”
“你看完会觉得，这些人的青春是有尊严的。他们的快乐和遗憾都是自己的。他们没有讨好任何人。”
“这就是沈逸达的答案。”
“80后的青春是金色的，是站着的。”
“不是跪着的。不是把旗袍裁到大腿根、对全世界说‘大爷来玩’。”
“这就是他为什么要骂。”
这条回复被顶到了最前面。
点赞数三千，跟评八百多条。
有人写：“楼主把我想说的全说了。”
有人写：“刚看完电影回来，看到这条评论，楼主说的太对了。”
有人写：“我今天就去二刷。”
有人写：“沈逸达，你他妈是个天才。”
......
周六一天，沈逸达一点没闲着。
上午十点，沈逸达去了一所大学。
下午三点，又赶场去了另一所大学。
晚上沈逸达回到公司，姚雁和宣发团队都在。
几个人围着会议桌，桌上摊着各地院线传真过来的手填票房报表。
随着《新世纪的青年》肉眼可见的成功，腾达这边和中影还有院线的沟通越来越顺利，很多数据连夜可以对接了。
“七百零三万。”姚雁宣布了周六初步估算成绩。
会议室安静了一瞬。
啪啪啪！
掌声响起，先是姚雁自己鼓掌，然后是所有人。
沈逸达也跟着鼓掌。
703万。
单日破七百万。
不是日冠，周冠还远着，但这个数字已经进入了一线商业片的单日票房区间。
对于一部没有明星、新人导演、题材非主流的电影来说，这已经不是黑马了。
这他妈的是奇迹！
大大超预期了。
“中影那边打电话来了。”姚雁说，“韩总想见你。”
“明天还有一天，我听院线那边的反应，周日黄金场的预售比周六还好，明天不会跌很多。”
宣发会议结束，姚雁进入沈逸达的办公室，道：“沈导，恭喜你，你成功了。”
“同喜，同喜。”
沈逸达哈哈一笑，给对方倒了一杯气泡酒。
周四216万，周五380多万，周六703万，接近一千三百万！
以这个势头，首周末破两千万几乎是板上钉钉的事。
最终票房至少会落到五千万以上，去年的票房冠军《手机》也才是这个成绩。
沈逸达的第一部电影，从票房表现来看，可以向在电影圈摸爬了许久的小钢炮这样的大导看齐。
他一个拍广告出身的无名之辈，第一部电影，除了稍微炒作了一点点，没有明星，没有大导背书，没有港台大腕加持。
纯靠故事，靠审美，靠对一代人的理解。
干到了这个数字。
沈逸达忍不住轻哼起来。
他想起了华易那个连本子都没递到范氷氷手里的下午，想起了首映礼上那些记者完全不问电影的眼神.......
现在的他已经不是一般的导演了，可以说新生代导演代表。
眼下还是“之一”，但第二部戏再成功一次，来一部破亿的电影，那就是新生代导演的领军人物了。
类似于宁昊以后的地位，宁昊为何能够晋升资本，很重要的一点，就是行业地位。
自从买网易股票大赚一笔之后，沈逸达就明白了，那些成功人士和普通人没有多少区别。
有些时候成功真的很简单，只要在关键节点走对一步。
一个人的成就，个人能力是需要的，但不是最重要的，最重要的是历史的进程，是平台。
有些位置，在一片蛮荒的时代，站住了，那就是你的了。
就像有些高校里面的教授，第一学位是专科的也大有人在，完全充当国外文献的翻译机器成为学阀的也大有人在......
沈逸达从头到脚的，有一种轻飘飘的充盈感。
他是在电影行业卡住了一个生态位，从此，有了行业影响力了。
用一步登天来说，也并不夸张。
姚雁没有打扰沈逸达，让他享受这成功的时刻。
她给对方带去了另一个好消息，姚雁靠在门框上说：“《心惊报》主编刚刚给我发了短信，明天头版标题定了。”
“什么？”
“‘80后导演的成人礼’。”
姚雁继续说：“《南方都市报》用的是‘新一代导演沈逸达’，和六代进行区分。《北京青年报》更夸张‘《新世纪青年》首周有望破两千万，沈逸达叫板冯晓刚’。”
沈逸达咂摸了一下嘴，有点爽。
《心惊报》《南都》也不是没有可取之处啊！
他还是带着有色眼镜看媒体了！
对于媒体看来要批判性看待！
沈逸达笑道：“他们真敢写。”
“他们有什么不敢的？”姚雁道：“我们电影的票房评估在5500万左右。去年《手机》的总票房是五千万出头。”
《手机》什么阵容，冯晓刚导演，葛尤、张国利、徐凡、范氷氷。出品方是华易兄弟。
《新世纪青年》呢，导演是沈逸达，主演罗晋、文章、贾乃亮......听都没听说过。
姚雁拿起酒杯，喝了一口，又说了一遍，“沈导，你成功了。”
“从今天起，你不是‘那个骂张一谋的80后’了。你是‘拍出年度票房前三的新锐导演’。”
姚雁看着沈逸达的眼神在发光，“我研究了中外电影行业，这个圈子，说到底是看成绩的。”
“你骂张一谋的时候，大家看你是一个样，但你票房爆了，大家看你就是实力派。一样的你，一样的嘴，说一样的话。但分量不一样了。”
“为什么？”
“因为成绩会帮你说话。”
沈逸达手插兜，嘴角不由自主的翘起，“姚姐，你说这些有点肉麻了。”
“不过，多说，我爱听。”
.......
周日。
这一天沈逸达依然照常宣传。
不过杨蜜一个人去了和沈逸达一块去过的那家影院。
没告诉任何人，戴了顶帽子，买了张下午场的票。
只是这一次，检票的小姑娘看了她一眼，又看了一眼，然后眼睛就瞪大了，吓得杨蜜求对方不要声张。
最后给对方在海报里签了名，才达成了交易。
杨蜜感觉有点不一样了。
进了影厅才发现，这一场的观众比周四下午更多。
周末，学生放假，整个厅几乎坐满了。
杨蜜坐在最后一排，看着前面黑压压的人头，忽然觉得鼻子有点酸。
.......
傍晚六点，中戏。
表演系系的一间教室里，几个学生围着一台笔记本电脑，屏幕上是新浪娱乐的页面。
“票房破千万了，真的假的？”有人惊呼。
“院线那边刚出的数据。BJ、上海全爆了，影院开始排队抢票了。”坐在电脑前的男生把页面往下拉，翻出影评互相讨论。
在教室外路过的唐妍，不由自主加快了脚步，心里不是滋味。
既然沈逸达不是小丑，那小丑肯定另有其人。
.......
周日深夜，最终的周末战报汇总到了腾达影业的会议室。
“周日，九百一十二万。”
姚雁念出这个数字的时候，声音是抖的，一点没跌，不仅没跌，还涨了！
逆跌！
“首周四天，总票房两千两百一十一万。”
没有人说话。
两千两百万，四天，超出了所有预料，票房预测已经超过六千万了。
沈逸达没说话，他也在消化这个消息。
逆跌，竟然逆跌了？
912万，比周六还高。
沈逸达感觉有了点不真实感。
周六的703万他以为那就是峰值，接下来就该慢慢回落，走一条正常的票房曲线。
但周日逆跌了。
此刻，沈逸达需要缓缓。
这已经不是飘起来了，这是飞起来了！
做电影竟然如此简单？
只要不恶心观众，就能获得如此成绩吗？
这个时候，沈逸达内心已经有点晕乎乎的了，那是巨大的喜悦，慢慢淹没自己的感觉。
难道我真是天才？
窗外的北京城灯火通明。
姚雁离开，沈逸达拿起手机，先给杨蜜发了短信，最近两人聊得很不少。
然后又给霍斯燕发了一个，让她去酒店等着，要庆祝一下。
霍斯燕在娱乐圈不算特别漂亮的，但皮肤好，很白，身体也好，提供的体验，远超长相。
沈逸达觉得身体很对，他都重生了，还不让他享受享受吗？
当然，对于身体的想法，沈逸达还是批判性看待的。
进了酒店的门，嘴刚被堵上，沈逸达的手机响了。