倒计时牌上的数字一天天变小：九十九、九十八、九十七……

陈河生每天走进教室，第一眼看的都是那个数字。白纸黑字，用红笔描粗了，像一道伤口，一天天在愈合，又一天天在逼近。

四月的阳光已经有了夏天的味道。窗外的杨絮飘着，一团一团的，落在地上，滚成毛茸茸的球。教室里闷热，电扇吱吱呀呀地转，把试卷吹得哗啦响。没有人说话，只有笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕啃桑叶。

河生在做一套物理模拟题。最后一道大题，电磁感应综合，他看了三遍才理清思路。笔在草稿纸上飞快地演算，符号、公式、数字，密密麻麻爬满整张纸。算到最后，结果出来，和标准答案一样。他松了口气，在题号上打了个勾。

抬起头，看见林雨燕正从窗外走过。她抱着一摞书，走得很急，辫子在背后一甩一甩的。经过他们班窗口时，她往里看了一眼，正好和他的目光撞上。她愣了一下，然后抿嘴笑了笑，加快脚步走了。

河生低下头，继续做题。但心里，好像有什么东西被轻轻拨动了一下。

中午吃饭，河生去得晚，食堂里人已经不多了。他端着搪瓷缸子，打了份白菜炖粉条，两个馒头，找个角落坐下。刚吃了两口，对面坐下一个人。

“陈河生。”

他抬头，是林雨燕。她端着一碗面条，热气腾腾的，脸被热气熏得红扑扑的。

“你怎么也这么晚？”他问。

“做卷子做忘了。”她把筷子放下，吹了吹面条，“你呢？”

“一样。”

两个人埋头吃饭，一时没说话。食堂里很安静，只有碗筷碰撞的声音和远处厨房里刷锅的动静。

“陈河生，”林雨燕忽然开口，“你报完志愿了吧？”

“嗯。”

“报的哪儿？”

“第一志愿上海交大，船舶工程。第二志愿华中工学院，第三志愿郑州工学院。”

林雨燕点点头，没说话。她挑起一筷子面条，慢慢吃着。

“你呢？”河生问。

“我第一志愿河南师大，数学系。第二志愿洛阳师专。”她抬起头，“我考不上郑大，能考上河师大就不错了。”

河生想说什么，又咽回去了。

林雨燕看着他，忽然笑了：“你干嘛那个表情？我挺好的。当老师，稳定，离家近。以后你回来，还能找我玩。”

河生点点头。

吃完饭，两个人往外走。太阳正毒，晒得地上冒白烟。林雨燕走在他旁边，忽然说：“陈河生，要是你考上了上海交大，还会记得我吗？”

河生停下脚步，看着她。她的脸在阳光里，眼睛眯着，但亮亮的。

“会。”他说。

林雨燕笑了，笑得很开心。她说：“那就好。走吧，回去做题。”

她跑起来，辫子一甩一甩的，跑向女生宿舍楼。河生站在那儿，看着她的背影，看着她跑进楼门，看不见了。

他转身，往教室走。头顶的杨树叶子被晒得蔫蔫的，知了开始叫了，一声接一声，很响。

五月初，学校组织了一场形势教育报告会。

全体高三学生到大礼堂集合，听县里来的干部做报告。河生坐在后排，旁边是林雨燕——她是班干部，负责维持秩序，正好站在他边上。

报告人是个中年人，穿着白衬衫，别着钢笔，讲话带着洛阳口音。一开始讲的是国际形势，什么苏联解体、东欧剧变、美国独霸，河生听得半懂不懂。

礼堂里很安静，几百名学生鸦雀无声。河生听着，脑子里忽然想起那年和方卫国的对话——“将来要是打仗，咱俩都得去当兵。”当时他还不太懂，现在好像懂了一点。

报告结束后，班主任周老师把河生叫到办公室。

“陈河生，今天的报告听了吗？”

“听了。”

“有什么想法？”

河生不知道该怎么回答。他想了想，说：“我想报考军校，去当兵！。”

周老师点点头，摘下眼镜擦了擦，又戴上：“你说得对。我今天找你来，是想跟你说另一件事。你是咱们学校最有希望考上重点大学的学生，也是学生里的骨干。国家培养一个大学生不容易，将来你们都是国家的栋梁。现在形势紧张，但你要稳住，专心备考。考上了好大学，将来才能更好地为国家服务。明白吗？”

“明白。”

周老师看着他，眼神里有一种河生说不清的东西。像是期望，又像是担忧。

走出办公室，天已经黑了。操场上亮着几盏路灯，昏黄黄的。河生站在走廊里，看着夜空。没有月亮，星星很多，密密麻麻的。

他想起父亲，想起德顺爷，想起黄河。他想，将来要是真的打仗了，他会不会去当兵？他不知道。但他知道，他得先考上大学。

五月中旬，东南方向紧张局势的消息越来越多。

河生尽量不去听，不去想。他把所有的精力都放在复习上，每天按部就班地做题、背题、总结。可有时候，那些消息还是会钻进耳朵里，让他的笔尖停一停。

林雨燕来找他，说：“陈河生，你说会不会真的打起来？”

河生看着她，她的眼睛里有一点紧张。他说：“不会的。国家有分寸。”

“你怎么知道？”

“周老师说的。”他其实不知道周老师有没有说过，但他得这么说。

林雨燕点点头，好像安心了一点。她说：“那就好。我可不想你去当兵。”

河生愣了一下：“为什么？”

“因为……”她没说下去，脸有点红，转身跑了。

河生站在那儿，看着她的背影，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。暖暖的，又有点酸。

五月底，距离高考还有四十天。

全县第三次模拟考试，河生又考了第一。这次比第二名高出五十分。成绩出来那天，周老师把他叫到办公室，表情很复杂。

“陈河生，你这个成绩，考清华北大都够了。你真的确定要报上海交大？”

“确定。”

“为什么？清华的工科比交大还好。”

河生沉默了一会儿，说：“我想去上海。”

周老师看着他，叹了口气：“行。你自己拿主意。不过我得提醒你，上海交大船舶工程专业，是国内最好的，但将来毕业了，很可能去造船厂，或者研究所，也可能去部队。你要有思想准备。”

河生点点头。

走出办公室，林雨燕在外面等他。她手里拿着一个信封，递给他。

“给你的。”

河生接过来，拆开，里面是一张照片。黑白照，一寸的，林雨燕的证件照。她穿着白衬衫，头发扎得整整齐齐，对着镜头微微笑着。

“这是我初中毕业时照的，”她说，“送给你。你去了上海，要是想不起来我长啥样了，就看看照片。”

河生看着照片，看了很久。然后他小心地装进信封，放进贴身的衣兜里，和铜铃、书签放在一起。

“我不会忘的。”他说。

六月的太阳像火盆，烤得大地发烫。

教室里的温度计指着三十八度，电扇吹出来的风都是热的。男生们光着膀子做题，女生们穿着短袖还不停地擦汗。有人中暑了，被人扶出去，灌一瓶十滴水，歇一会儿，又回来接着做。

河生也在做。他面前堆着一摞卷子，数学、物理、化学、语文、英语、政治，每一科都有。他一张一张地做，做完了对答案，错了的抄到错题本上，反复看。他的手心全是汗，把卷子洇湿了一块。他用袖子擦了擦，继续写。

晚上回到宿舍，热得睡不着。他端着脸盆去水房冲凉，一盆凉水从头浇到脚，凉快一会儿，回到铺上躺下，汗又出来了。他就这么翻来覆去，不知什么时候才睡着。

梦里，他看见黄河。黄河的水涨了，浑黄浑黄的，淹没了村子，淹没了父亲的坟，淹没了德顺爷的土坯房。他站在水边，看见水里漂着一样东西，是那个铜铃。铜铃在水面上漂着，叮叮当当地响。他想伸手去捞，却怎么也够不着。

他醒了。窗外天还没亮，月亮很亮，照得屋里一片银白。他摸了摸枕头底下，铜铃还在，凉凉的。

他攥着铜铃，又睡着了。

六月二十八日，倒计时归零。

明天，高考。

下午，学校放了半天假，让学生们放松一下。河生没有放松，他把所有科目的公式、定理、重点又过了一遍，把错题本翻了最后一遍。然后他走出校门，去黄河边上坐了坐。

这边的黄河他来过几次了，离县城不远，骑车子半个钟头。他在河滩上坐下，看着河水发呆。夕阳照在河面上，金红金红的，晃得人眼晕。

他从兜里掏出那个铜铃，握在手里。铃铛被他磨得光滑了一些，上面的字迹还是看不清。他把铃铛举起来，对着夕阳看了看，忽然发现铃铛里面好像刻着字。他把眼睛凑近了，使劲看，隐隐约约看见两个字：平安。

他把铃铛贴在脸上，凉凉的。

德顺爷，您放心。我会平安的。

太阳落下去了，天边只剩一抹红。河生站起来，拍拍屁股上的土，骑上车子往回走。走到半路，天就黑了。路灯亮起来，一盏一盏的，把他回家的路照得亮堂堂的。

六月二十九日，高考第一天。

河生起得很早。天刚蒙蒙亮，他就起来了，轻手轻脚地洗漱，收拾好东西。宿舍里其他人也都起来了，没人说话，都在默默地准备。气氛有点紧张，像上战场前的那种沉默。

食堂里准备了早饭，免费的，每人两个鸡蛋，一根油条，一碗粥。有人开玩笑说，这是“一百分”的寓意。河生把鸡蛋和油条都吃了，喝完了粥，背着书包往考场走。

考场设在县一高，他的学校，不用挪地方。他走进考场，找到自己的座位，坐下。周围都是陌生的面孔，有的在看书，有的在发呆，有的在紧张地搓手。

监考老师进来了，拿着密封的试卷袋，让考生检查。然后铃声响了，发卷。

第一科，语文。

河生深吸一口气，开始答题。前面的基础知识，不难。阅读理解，也不难。作文题目是《论责任》，他想了想，从父亲、大哥、母亲写起，写到德顺爷，写到黄河，写到那些在这片土地上默默活着的人。他写得很顺，笔尖在纸上沙沙地走，好像不用想，字就自己流出来了。

写完最后一个字，他抬头看了看表，还有二十分钟。他检查了一遍，把错别字改过来，把不通的句子理顺。然后放下笔，等着交卷。

铃声响了，卷子收上去。他走出考场，阳光很刺眼。林雨燕在树荫下等他，看见他出来，跑过来。

“考得怎么样？”

“还行。”

“我作文没写完，”她说，“时间不够了。”

“没事，下午好好考。”

下午数学，是他的强项。卷子发下来，他扫了一眼，心里有底了。前面八道选择题，二十分钟做完。填空题，半个小时。前三道大题，顺利。最后两道压轴题，有点绕，但他稳住了，一步一步推，终于解出来。

交卷的时候，他知道，数学至少一百三。

走出考场，天还亮着。他站在操场上，看着夕阳，忽然有一种奇怪的感觉——好像翻过了一座山，前面还有更多的山。

六月三十日，高考第二天。

上午物理化学，下午英语政治。物理有一道题卡了他一会儿，但最后也做出来了。化学不难，都是做过的题型。英语阅读有点绕，但他静下心来，一篇一篇啃下来。政治题很活，他尽量把背过的理论和题目联系起来。

最后一科考完，铃声响起的那一刻，教室里忽然安静了一秒，然后有人开始欢呼，有人趴在桌上哭了。河生站起来，交了卷，走出考场。

天阴着，好像要下雨。风刮起来，凉飕飕的。他站在走廊里，看着天空，不知道在想什么。

林雨燕不知道什么时候站到他旁边。她也看着天，没说话。

过了好一会儿，她忽然说：“陈河生，咱们毕业了。”

“嗯。”

“以后，就见不着了。”

河生转过头，看着她。她的眼睛红红的，好像哭过。他说：“能见着。我说过，放假就回来。”

林雨燕看着他，忽然笑了。笑得很轻，但眼睛里的红还没退。她说：“那你别忘了。”

“不会忘。”

雨终于下起来了。豆大的雨点砸在地上，砸起一片尘土的味道。有人跑起来，有人还在雨里走着。河生和林雨燕站在走廊下，看着雨幕，谁也没动。

雨越下越大，天地间一片白茫茫的。

等待的日子，比考试还难熬。

河生回到家，帮母亲干活，下地锄草，挑水做饭。可心里总悬着一块石头，上不着天，下不着地。晚上睡不着，就坐在院子里，看着月亮，想着分数，想着录取线，想着上海。

大哥有时候问他：“分数啥时候出来？”

他说：“还得半个月。”

大哥就不问了。

七月二十日，可以查分了。

河生一早就骑车去镇上，邮电所里有部电话，可以打查分热线。他排在队伍里，前面有十几个人。太阳晒得人发晕，他不停地擦汗，手心全是汗。

轮到他了。他拨通电话，报上准考证号，听见那边报出一串数字：语文118，数学142，物理98，化学95，英语112，政治86，总分651。

他愣了一下，又问了一遍，还是那个数。

651。

他放下电话，站在那儿，半天没动。后面的人推他：“哎，查完了让让。”

他让开，走出邮电所，站在太阳地里，忽然想大喊一声。但他没喊，只是使劲攥了攥拳头。

骑车回家的路上，他骑得飞快，恨不得飞起来。风吹在脸上，热乎乎的，但他不觉得热。他心里只有一个念头：够了，肯定够了。

去年上海交大在河南的录取线是612分。

回到家，他把分数告诉母亲。母亲不懂651意味着什么，但她看见儿子的脸，就知道是好事。她拉着河生的手，眼眶红了，嘴里不停地说：“好，好，你爹在那边，该高兴了。”

大哥晚上回来，听见分数，高兴得喝了一瓶酒。他拍着河生的肩膀，说：“好小子，咱陈家出大学生了！”

嫂子也高兴，说要做顿好的庆祝。母亲说，等录取通知书来了再庆祝。

于是又开始等。

八月十五日，录取通知书到了。

那天河生正在地里干活，大哥骑车来找他，离老远就喊：“河生！河生！来了！来了！”

河生扔下锄头，跑过去。大哥手里拿着一个大信封，上面印着红色的字：上海交通大学。他接过来，手有点抖，拆开，里面是一张录取通知书，一张入学须知，一张行李标签。

他看了三遍，才确认是真的。

陈河生同学：你已被我校船舶与海洋工程系录取。请于一九九四年九月十日至十二日到校报到。

他把通知书递给大哥，大哥看了，又递给旁边围过来的乡亲们。大家都说，咱村出状元了，出状元了！

河生站在地头，看着远处的邙山，看着更远处的黄河。他想，德顺爷，爹，你们看见了吗？

八月二十日，村里摆了酒席。

大哥张罗的，请了亲戚邻居，还有几个从老家搬过来的乡亲。酒席摆在院子里，借了七八张桌子，坐得满满当当。母亲那天穿了一件新衣服，是嫂子给她买的，蓝底白花的，显得年轻了好几岁。

酒过三巡，大哥站起来，端着碗，说：“今天高兴，咱家河生考上大学了，上海交大！咱陈家祖坟上冒青烟了！来，大家干！”

众人举碗，一饮而尽。

河生也喝了一碗酒，辣得嗓子疼。但他高兴，从来没这么高兴过。

酒席散后，他一个人在院子里坐着。月亮升起来了，又大又圆，照得院子里亮堂堂的。那棵小桐树长高了一些，叶子在月光下泛着光。

他掏出铜铃，握在手里。又掏出那个书签，看了看，又小心地装回去。

他想起林雨燕。她考得怎么样？录取通知书来了吗？

第二天，他骑车去县城。

他先去了学校，找到周老师。周老师看见他，笑得合不拢嘴，拍着他的肩膀说：“好！好！我就知道你能行！上海交大，船舶工程，将来是国家栋梁！”

河生问起林雨燕。周老师说，林雨燕考上了河南师大数学系，通知书也来了。

他告别周老师，骑车去县电厂家属院。走到门口，正好碰见林雨燕从里面出来。她穿着碎花裙子，头发披着，不像以前那样扎辫子了。看见他，她愣了一下，然后笑了。

“陈河生！你怎么来了？”

“来看看你。”

她眼睛亮亮的，说：“听说你考上上海交大了？真厉害！”

“你也考上了。”

“我那个，跟你没法比。”她低下头，又抬起来，“你啥时候走？”

“九月十号报到，我提前几天走。”

她沉默了一会儿，说：“那……你走之前，咱们再见一面吧。”

“好。”

“后天下午，黄河边，就是你们学校那边那个河滩。咱俩第一次说话的地方。”

河生愣了一下：“咱们第一次说话，是在食堂门口。”

林雨燕笑了：“那就食堂门口吧。不对，那次也不算第一次。第一次是考场，数学竞赛。算了，反正你知道是哪儿。”

河生点点头。

“那我回去了。”她说，“后天见。”

她转身跑回去，裙子在风里飘起来，像一只蝴蝶。

后天下午，河生骑车去了黄河滩。

太阳很大，晒得河滩上热烘烘的。他把车子支在路边，往河滩里走。远远的，看见一个人影站在水边，穿着白裙子，打着伞。

是林雨燕。

他走过去。她转过身，看着他，笑了。

“来了？”

“嗯。”

两个人站在水边，看着黄河。河水浑黄浑黄的，慢慢流着。几只水鸟在水面上飞，一会儿高，一会儿低。

“陈河生，”林雨燕忽然说，“我有话跟你说。”

“你说。”

她沉默了一会儿，好像在组织语言。然后她开口了，声音轻轻的，像风吹过水面。

“我喜欢你。”

河生愣住了。

“从那次数学竞赛开始，”她说，“我就喜欢你了。后来你去我家补课，后来咱们一起学习，后来你家里出事，我看着你难过，我也难过。我知道你心里有事，你不说，我也不问。我就是想陪着你。”

河生不知道该说什么。他看着她，她的脸在阳光里，红扑扑的，眼睛亮亮的，里面有光。

“你不用说什么。”她笑了，笑得很轻，“我就是想告诉你。说出来，我就舒服了。你去了上海，以后会有更好的女孩。但我会记得你，记得这个暑假，记得咱们一起学习的日子。”

她伸出手，从兜里掏出一个东西，递给河生。是一支钢笔，英雄牌的，黑色笔杆，金色笔尖。

“送你的。”她说，“你上大学用得着。”

河生接过钢笔，沉甸甸的。他看着她，忽然想说什么，却什么都说不出来。

“你走吧。”她转过身去，面朝黄河，“我看着你走。”

河生站在那儿，站了一会儿。然后他转身，往河滩外走。走了几步，回头看了一眼。她还站在那里，白裙子在风里飘着，手里撑着伞。

他继续走。走到车子旁边，推起车子，骑上去。

骑出很远，他回头看了一眼。她还站在那里，小小的一个白点，在黄河边上。

他转过头，使劲蹬了几下。

风从耳边呼呼刮过，他不知道脸上流的是汗，还是别的什么。

九月八日，河生要走了。

火车票买好了，从洛阳到上海，硬座，二十三个小时。母亲给他准备了一大包东西：两件新衬衫，一双新布鞋，一袋干枣，一包花生，还有十几个煮鸡蛋。

大哥送他去洛阳火车站。母亲送到村口，拉着他的手，说：“到了写信。”

“嗯。”

“别舍不得花钱，该吃吃，该喝喝。”

“嗯。”

“好好念书，别给咱家丢人。”

“嗯。”

母亲松开手，转过身去。河生看见她的肩膀在抖。他叫了一声：“妈。”

母亲没回头，摆摆手：“走吧。”

河生上了大哥的自行车后座。大哥骑起来，车子晃了一下，然后稳住了。河生回头看了一眼，母亲还站在村口，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在尘土里。

到了洛阳火车站，大哥把车存好，陪他进站。候车室里人很多，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的妇女，有穿着军装的军人。河生和大哥找了个角落站着，等车。

“河生，”大哥忽然说，“到了上海，好好学。家里有我，你放心。”

“哥，你也要注意身体。”

“没事，我结实。”大哥拍拍胸脯。

广播响了：开往上海的460次列车开始检票。

河生背起行李，跟着人群往检票口走。走到检票口，他回头看了一眼。大哥站在人群里，朝他挥挥手。

他挤进人群，挤过检票口，挤上月台。火车停在那里，绿色的车厢，很长很长。他找到自己的车厢，挤上去，找到座位，靠窗。

他把行李放好，坐下来，看向窗外。月台上人来人往，有送人的，有被送的，有哭的，有笑的。他看见大哥站在月台边上，正往这边张望。

他摇下车窗，朝大哥挥手。大哥看见他，也挥手。

汽笛响了。火车动了一下，慢慢往前开。月台往后退，大哥往后退，洛阳往后退。

他把头伸出窗外，往后看。大哥还站在那里，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在视线里。

他缩回脑袋，靠在座椅上。对面坐着一个中年人，正看报纸。旁边是一个年轻女人，抱着孩子，孩子在哭。车厢里很挤，很吵，到处都是人，到处都是行李。

他摸了摸贴身的衣兜。铜铃、书签、照片、钢笔，都在。

火车越开越快。窗外的田野飞快地往后退，一块一块的，绿的、黄的、褐的。村庄往后退，河流往后退，山往后退。

他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。

黄河。

他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。

他想起德顺爷的话：黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。

他把手伸进衣兜，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。

窗外，田野继续往后退，往后退。

火车往东开，往上海开。

往一个他从未去过的地方开。