夕阳把江城的街道烫成了金红色。

路两旁的梧桐叶子蔫头耷脑，

偶尔落下几滴不知是蝉尿还是露水的液体，砸在柏油路上，转瞬即逝。

林阙脚步一顿，吴迪这没头没脑的一句话，精准地扎在了他心里最软的那块肉上。

前世，也是这样一个燥热的夏天。

高考结束，分数榜揭晓。

林阙考入了金陵的东南大学，虽然算不上顶尖，但也算是只脚跨进了名校的大门。

而吴迪因为考场心态崩盘，

最后去了港市一所并不出名的二本院校。

那个暑假，两人在江边的大排档喝得烂醉。

吴迪抱着酒瓶子哭得一把鼻涕一把泪，嘴里嚷嚷着以后要混出个人样来。

后来呢？

后来联系确实变少了。

不是因为不想联系，也不是因为有了新欢忘旧友，

而是生活这把钝刀子，把两人的圈子彻底割开了。

那个时空的林阙，忙着在影视圈里摸爬滚打，

写剧本、改大纲、跟甲方扯皮，每天为了碎银几两熬秃了头。

而吴迪，毕业后顺理成章地回了江城，接手了家里的建材生意。

白天跟包工头递烟，晚上被父母安排相亲，

过着一眼就能望到头、却又衣食无忧的日子。

虽然每次过节回来，吴迪都会提着一大袋港市特产的蛋卷和腊味，

风风火火地冲到林阙那个不到六十平的出租屋，

拉着他去网吧开黑，嘴里依旧喊着“阙哥带我飞”。

但这小子其实并不笨。

他只是贪玩，加上家里有点底子，父母对他的期望也就是混个文凭回来接班，所以他自己也就心安理得地躺平了。

可那种躺平背后的失落，前世的林阙忙于生计没看懂，

现在重活一世，却看得真真切切。

那是看着从小穿一条裤子长大的兄弟越飞越高，

自己却只能站在泥地里仰望的无力感。

那种感觉，比嫉妒更折磨人。

“矫情什么呢？”

林阙回过神，伸手揽住吴迪那肉乎乎的肩膀，

用力晃了晃，试图把这沉闷的气氛晃散：

“我是去了清北，又不是去了西天取经。

现在的交通多发达？想见面有什么难的，过个节打个飞的，两个多小时就到了。

到时候我请你吃京城烤鸭，管够。”

吴迪任由他搂着，并没有像往常一样嬉皮笑脸地接茬说“我要吃三只”。

他转过头，看着林阙。

夕阳晃在吴迪那张圆乎乎的脸上，

这小子平日里总透着股精明劲儿的小眼睛，

这会儿却耷拉着，里面没什么光，全是只有成年人才懂的丧气。

“阙哥，你知道我说的不是这个。”

吴迪扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。

他伸出两根手指，在空气中比划了一下。

“两千公里，那是飞机的事儿。我有钱，我不怕。”

“但有些距离，不是买张机票就能跨过去的。”

吴迪指了指林阙，又指了指自己，声音有些发哑：

“你是国士无双，是文曲星。

你是要进作协、上教科书、跟那些大人物谈笑风生的人。

甚至，你的名字以后是要刻在石碑上的。”

“我呢？”

他自嘲地笑了笑，踢飞了脚边的一块碎石子：

“我就是个混吃等死的富二代，以后顶多是个在建材市场跟人讨价还价的小老板。

运气好点，能多赚几个钱，运气不好，也就是个守成的主。”

“这中间的距离，不是打个飞的就能跨过去的。”

吴迪低下头，声音越来越小，像是要把自己缩进地缝里：

“阙哥，你是龙，得飞。

我就是个地上的蚂蚱，蹦跶两下就没劲儿了。

以后……咱们聊不到一块去了。”

这是少年人第一次直面成长的残酷。

原来，

真正的分离指的不仅仅是再见，

更是两个世界的分道扬镳。

当一个在谈论文学、理想和国家时，

另一个只能谈论钢筋、水泥和哪家洗浴中心的自助餐好吃。

往往精神上的渐行渐远，才是最无解的死局。

林阙看着他，脸上的笑容一点点收敛。

风吹过梧桐树叶，沙沙的声响，像是在附和少年的叹息。

他转过身，正对着这个有些自卑的小胖子。

林阙没有急着说话，而是从兜里掏出一包纸巾，抽出一张递过去。

“擦擦。”

“干啥，没哭！”

吴迪倔强地把头扭到一边，但还是接过纸巾，狠狠擤了一把鼻涕。

“吴迪。”

林阙的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定。

“谁告诉你，蚂蚱就不能飞了？”

吴迪愣了一下，抬头看着他，鼻头还红着：

“啊？”

“只要风够大，猪都能上天，何况是你？”

林阙指了指头顶那片被夕阳染红的天空：

“这个世界很大，不仅仅只有文学这一条路能通向罗马。

你说你只想当个卖建材的老板？

那是因为你还没看到别的风景。”

“我……”

吴迪张了张嘴，想要辩解什么。

“先别急着给自己下定义。”

林阙打断了他。

他看着眼前这个有些颓丧的兄弟，心里突然冒出一个念头。

前世的遗憾，这辈子没必要再重演。

这胖子虽然写作文憋不出三个字，但论起做生意、搞人际，那脑瓜子比谁都灵。

既然这辈子重来了，没道理让兄弟再回去守建材店。

……