老评论家站直身体，略微发旧的中山装在灯光下显得有些格格不入。

在岭南文坛，这位老者是出了名的硬骨头。

他不拿官方的津贴，也不看任何出版社的脸色，一辈子只认文字不认人。

今天能把他请到现场，本是为了给活动增加点学术分量，谁也没想到他会直接在互动环节开炮。

老者没有吹胡子瞪眼，也没有展现出任何倚老卖老的做派。

他只是用一种近乎解剖般的学术目光，审视着台上的几个少年。

“现在的青春文学，市场很火热。你们这些孩子，也被捧得很高。

媒体叫你们天才，作协把你们当成未来的希望。”

老者开口了，声音沙哑却极具穿透力。

他敲了敲面前的桌子，直指核心。

“但我看了你们之前的作品。我看到的是华丽的辞藻，是精巧的修辞，是青春期特有的‘强赋新词强说愁’。

剥离掉这些讨巧的外壳，你们的文字内核还剩什么？”

老评论家目光扫过签售台，语气中带着毫不掩饰的质疑。

“关于你们总决赛的作品，我想知道你们真的具备承载现实痛点与时代厚度的能力吗？

还是说，你们在书里写的那些所谓的痛苦与挣扎，

到底是对现实的剖析，还是为了感动自己而制造的幻觉？”

这番话极其尖锐，没有半个脏字，却直接掀开了青春文学最薄弱的遮羞布。

二楼会场的温度仿佛降至了冰点。

前排的几名官方媒体记者立刻精神了，飞快地拿起相机对准台上。

这种老一辈传统文人与新生代作者的正面交锋，绝对是极佳的新闻素材。

台上的几个学生被砸得发懵。

他们习惯了鲜花和掌声，习惯了被夸赞为天才，哪里经历过这种直指灵魂的学术拷问。

几个年纪稍小的女生已经不安地低下了头，手指紧紧绞在一起。

陈嘉豪烦躁地扯了扯领带。

他想反驳，却发现自己那本《高墙内的疯人院》确实偏向天马行空的想象。

面对这种关于“现实厚度”的质问，他一时根本找不到合适的切入点去反击。

就在全场陷入死寂，连主持人都不知道该怎么接话时。

一只长着老茧的手，稳稳地拿起了桌上的麦克风。

韦一鸣站了起来。

这个来自桂省大山的农家子弟，没有退缩。

他穿着洗得发白的T恤，袖口还有些磨损。

他迎着老评论家锐利的目光，咬紧了牙关。

“这位老师，您好。”

韦一鸣开口，声音有些干涩，但咬字很用力。

“我是韦一鸣，来自桂省。”

虽然声音坚定，但握着麦克风的手不自觉收紧。

“我不知道您怎么理解所谓的无病呻吟，但……”

韦一鸣没有讲大道理，而是直接切入了自己的真实经历。

“我出生在桂省的一个小山村，我的父母在我三岁那年，就来了广市打工。他们一年只回来一次，却只能待上几天就得走。”

韦一鸣的声音在空旷的二楼回荡。

“书里写的那些留守儿童的迷茫，那不是我编出来的。

那种隔着电话线不知道该叫爸爸还是叫叔叔的陌生感，那种因为贫穷而产生的家庭割裂，都是我亲身经历过的真实痛觉。”

他看着台下的老者，眼眶微红，语气无比真诚。

“我们年轻人确实没有老一辈那么多的阅历，但我们的痛是真的。

我把这些血肉写进书里，就是想证明，年轻人的文字也能扎进泥土里，也有血有肉！”

这番回应非常有力。

没有华丽的辞藻，只有最质朴的真诚。

台下几名记者停下了笔，微微动容。

连一旁急得冒汗的作协副主席，也暗自松了口气，觉得这孩子算是把场子撑住了。

至少从情感层面上，韦一鸣扳回了一城。

老评论家静静地听完。

他看着台上那个皮肤黝黑、眼神坚韧的少年，微微点了点头。

“你的态度很诚恳。”老者语气缓和了些许，给予了肯定。

“我能感受到你背后的真挚情感。”

韦一鸣紧绷的神经稍稍放松，刚准备坐下。

然而，老评论家的话并没有结束，他顺着韦一鸣的回答，抛出了一个更深层次的追问。

“但是，孩子。”老者目光如炬，一针见血。

“情感的真挚，从来不代表文学的厚度。”

他指了指韦一鸣面前那本《重山》。

“你写了留守，写了贫穷，写了个人的苦难。

可当你们试图用这种个人的苦难，去解构整个社会的结构性问题时，你们的视角又是否足够宏大？”

老评论家的声音提高了几分，带着一种不容置疑的学术威压。

“文学不是简单的诉苦，你又能否分清自己是在记录苦难，还是在无意识地消费苦难？

你们的文字结构，又能否支撑起这种社会学层面的沉重命题？

如果没有宏大的历史视角作为支撑，个人的眼泪在时代的车轮面前，不过是一滴水落进海里，毫无意义！”

这番话如同一座沉重的大山，直接砸在了所有少年那单薄的阅历上。

没有居高临下的谩骂，

却用最冷酷的文学标尺，彻底否定了他们引以为傲的共情能力。

韦一鸣愣住了。

他只是个十七岁的高中生，凭着本能和生活经验写出了那个《重山》。

他不懂什么是“社会结构性问题”，更不懂什么是“宏大历史视角”。

他黝黑的脸迅速涨得通红。

嘴唇翕动了几下，却半个字也憋不出来。

他握着麦克风的手指不受控制地发颤，脑子里一片空白。

这种级别的学术拷问，完全超出了一个高中生的认知范畴。

不仅是韦一鸣，台上其他几个原本就紧张的学生更是面面相觑。

有人额头上已经冒出了细密的汗珠，纷纷低下头，根本不敢和老评论家对视。

谁也不知该如何作答。

现场气氛陷入了令人憋闷的凝滞与尴尬。

二楼越是死寂，一楼传来的狂热抢购声就越是刺耳。

“见深老师的书还有没有？给我拿两本！”

“收银台什么时候能结账啊！”

那仿佛要掀翻屋顶的喧闹声顺着楼板穿透上来，像是一个响亮的巴掌，毫不留情地扇在台上这些少年的脸上。

粤省作协副主席眼看局面要彻底失控，脸上的笑容再也挂不住了。

这可是官方牵头的四城首发活动。

要是被一个老学究当场把这群全国顶尖的苗子批得哑口无言，明天的报纸还指不定怎么嘲笑官方的眼光。

副主席赶紧拿起麦克风，站起身来进行干预。

“哎呀，陈老啊，你这要求也太苛刻了。”

副主席笑呵呵地开口，试图用官方身份打个圆场。

“孩子们才十七八岁，也都还在成长，阅历和知识储备都有限，

他们现在能有这份关注现实的心已经很难得了，咱们得多给年轻人一些包容嘛。”

老评论家眉头微皱。

他对副主席这种官方气的说辞显然有些不满。

文学就是文学，拿年龄当什么挡箭牌？

但他毕竟是个讲规矩的文人。

今天这局是作协搭的台，副主席的面子不能一点不给。

老者看着台上那些局促不安、低着头不敢看他的少年，眼中闪过几分失望。

他叹了口气。

“罢了。”

老评论家伸手整理了一下发旧的中山装衣摆。

他准备坐回椅子上，不再为难这群连话都接不住的孩子。

台下的记者们也收起了录音笔，觉得这场小风波即将以年轻一代的黯然退场而告终。

副主席长舒了一口气，准备让主持人赶紧切入下一个环节。

所有人都以为事情到此为止了。

坐在韦一鸣旁边的陈嘉豪，从刚才开始就一直在思考什么，手心不断的在裤子上摩擦。

他承认老学究说得对，这种社会学层面的降维打击，他们这群高中生确实接不住。

但就在副主席和稀泥、老学究叹气准备坐下，全场都认定年轻一代输了的那个瞬间。

“呲啦——”

一声刺耳的椅子摩擦声在安静的二楼会场骤然响起。

平时性格直率大条、甚至有些玩世不恭的富二代陈嘉豪，突然一把抓起桌上的麦克风，直接站了起来。

他这个突兀的举动，让全场所有人都吓了一跳。

韦一鸣惊愕地转头看着他。

台下的记者们立刻重新举起相机。

副主席刚放下的心瞬间又提到了嗓子眼。

他急得在台下疯狂给陈嘉豪使眼色，五官都快挤到一起了，示意他赶紧坐下，别再节外生枝。

但陈嘉豪完全没有理会旁人的目光。

他今天穿着一身价值不菲的高定西装，发型也梳得老成。

此刻，他挺直了脊背，毫不退缩地看着台下那位岭南文坛的老学究。

“老先生，”陈嘉豪握着麦克风，语气出人意料的平和，没有丝毫年轻人的气急败坏。

“您说我们缺乏宏大的历史视角，这确实是事实。

但您对宏大叙事的理解，或许存在一种固有的偏见。”

……