阶梯教室比想象中大。

弧形的木质长桌从讲台向上延伸了足足二十排，

两侧的隔音板和穹顶的吸声棉把所有声音都吞进去大半，

连脚步声都被稀释成了模糊的闷响。

头顶的射灯没有全部打开，只亮了靠近讲台的几组，

把前四排照得纤毫毕现，后面的座位则沉在一片暧昧的暗光里。

林阙径直坐进第一排正中，许长歌端坐其右，规矩摆好书笔。

陈嘉豪在左侧瘫坐刚抖了一下腿，被韦一鸣暗中制止。

大家依次入座，唯独第三排最左侧的丹伊，缩在靠边的阴影里压低帽檐，

教室里细碎的交谈声压得极低。

所有人都在小声说话，但谁都没敢放开了聊。

那种声音汇在一起，

像暴雨落地之前空气里那层干燥的嗡鸣，低低地贴着桌面滚动，谁都不肯先停下来。

教室后门被推开了。

声音断在了同一秒，三十颗脑袋齐刷刷转向后方。

走在最前面的是一个身形不高但肩膀极阔的老人。

灰白头发穿着一件深灰色中山装，领口的盘扣系得严严实实。

他每走一步，皮鞋底在阶梯教室的地面上磕出一声脆响，

节奏不紧不慢，却有一种让人压迫的分量。

戴盛宗。

清北文学院院长。

他的目光从最后一排的座位扫到第一排，

在林阙和许长歌的方向停了不到半秒，没有任何表情变化，径直从侧边的走道走向最后一排。

他身后跟着四个人。

柳作卿走在第二个位置，灰色夹克搭深色高领衫，手里夹着一只看不出牌子的旧皮包。

他的步子比戴盛宗快了半拍，走到讲台台阶前时脚步自然分了岔，往讲台方向拐了上去。

另外三个中老年人面孔陌生，但气场无一例外都沉得像铁。

他们跟着戴盛宗一路走到最后一排，依次落座。

没有打招呼，没有开场白，甚至没有多看台下一眼。

那种权威的压迫感不是靠声音制造的，是靠沉默。

他们坐在最后一排的暗光区域里，像几尊不会说话的石像。

你知道他们在看你，但你看不清他们的表情。

这比任何训话都有效。

柳作卿把旧皮包搁在讲台边沿，拉链没拉开。

他站到讲台正中央，扫了一眼台下，用了不到三秒完成了对三十张面孔的清点。

然后他开口了。

没有“欢迎来到青蓝计划”，没有“各位同学大家好”，没有任何一个字的铺垫。

“今天的安排大家都知道，我也就不多说了”

“第一篇要拆的，许长歌同学的《古墙》。”

讲台侧方的投影仪嗡地亮了，一个白色光柱打在幕布上，画面闪了一下，稳住了。

“嘶！节奏这么快！”

“是啊，刚坐下就直接开始，不愧是清北，效率就是快！”

不少同学窃窃私语。

幕布上，是《古墙》的手稿。

不是排好版的印刷稿，是许长歌的手写原件扫描件。

墨水是深蓝色的，字迹工整挺拔，

转折处的锋芒被刻意收敛过，但笔画间的力度分布均匀，一看就是受过严格书法训练的人。

满页的密密麻麻的字铺在两米宽的幕布上，像一面真正的墙。

柳作卿背对着屏幕，两只手插在裤兜里。他的目光落在许长歌身上，停了一秒。

“许长歌。”

许长歌在第一排站起身。

动作不急不缓，椅子往后滑了半寸，腿弯处刚好离开椅面的瞬间，他的背已经挺直了。

“你的底子很实。”

柳作卿的第一句话像一块定心石投进了波面上。

“《古墙》的传统美学根基在你们这一代人里属于上乘，

意象的选取和编排功力扎实，结构上的守正做得到位。”

第三排，张一俞的手指在笔记本上无意识地敲了两下。

旁边戴金属框眼镜的男生微微点头，嘴角上扬。

那种点头里面的潜台词很清楚：世家就是世家。

柳作卿的声音没有停顿，许长歌也静静地等待后续的话。

“但是。”

张一俞的手指停住了。

柳作卿转过身，从旧皮包里抽出一支红色马克笔，拔掉笔帽。

笔帽落在讲台面上发出“嗒”的一声，在绝对安静的教室里格外刺耳。

他走向幕布旁边的触控屏，手指在手稿画面上精准地圈出三段文字。

第一段，“苔痕千载犹如青铜锈蚀的脉络，沿着砖石的肌理蔓延成一幅无人署名的工笔画”。

第二段，“檐角的雨水顺着时光的纹路滴落，每一滴都是一枚被磨去年号的铜钱”。

第三段，“墙根下的枯草在北风里弯折出一个隶书的'人'字，笔锋向左，永远够不到右边那一捺”。

三段红圈画完，柳作卿把笔帽“咔”一声按回去。

他转过身来，目光落在许长歌身上。

“这三段话，是你全文里意象密度最高的三段。

初审阅卷时，评委在评语里专门标注了这三段，用的词是'惊艳'。”

许长歌的目光扫过屏幕上那三组红圈，嘴唇微动了一下。

柳作卿往前迈了一步。

“许同学，我现在问你一个问题。”

他的声音不大，但每个字砸在大理石地面上的触感比铁还重。

“假如这三段，删掉。

对你的核心叙事，有什么影响？”

教室里连呼吸声都稀薄了。

许长歌站在第一排的位置上，目光锁定屏幕。

他的视线从第一个红圈慢慢移到第三个红圈。

一遍。两遍。

手指在裤缝处收紧了一圈，松开，又收紧。

十秒。

整整十秒的沉默。

台下没有一个人敢动。

张一俞原本端着的那副从容姿态已经消失了，他盯着许长歌的后背，喉结上下滚了一下。

许长歌的额角渗出了一层极薄的汗。

然后他开口了。

“没有影响。”

三个字。

干净，没有狡辩，没有找补。

柳作卿的目光在他身上多停了一秒，那一秒里有审视，但更多的，是对这份坦诚的无声认可。

“坐下。”

许长歌落座。

柳作卿背过手，在讲台上走了两步，鞋底发出均匀的声响。

“许长歌刚才给了你们一个正确答案，但你们得知道这个答案为什么成立。”

他停住脚步，面向台下三十人。

“这三段意象，修辞精度一流，单独拎出来放进任何一篇散文都是压轴级的句子。

但它们有一个共同的致命问题。”

柳作卿抬手指向屏幕。

“它们不是为故事活着的，它们是为了让作者自己满意才存在的。”

这句话落下去的瞬间，许长歌握着笔的手指停在了半空。

昨晚，在303宿舍，灯光暗下来之前，自己那个室友说过一句几乎一模一样的话。

“你太爱你的砖了，你舍不得拿掉任何一块，哪怕它挡住了读者看到墙后面风景的视线。”

许长歌缓缓偏过头。

他看向身边一臂之隔的林阙。

林阙正低头在笔记本上写着什么，感受到这道目光，抬起头，不咸不淡地朝他笑了一下。

那个笑很轻，只是一种平静的确认。

许长歌的手指在笔上攥出了一道深深的压痕。

这意味着什么，许长歌比任何人都清楚。

柳作卿继续往下拆。

他指着屏幕上的段落结构，一层一层往里剥。

从意象的功能性到叙事的节奏失衡，从语言的自我沉溺到核心主题被装饰性修辞反复稀释。

每一刀下去都精准，都不留余地。

台下三十个人，没有一支笔在动。

张一俞的笔尖落在纸面上，迟迟写不出第一个字。

许长歌坐在那里承受着这一切。

他的背挺得很直，但握笔的手指不断的攥紧。

当柳作卿终于停下来，

教室里弥漫着一种无菌的、冷的、所有遮蔽都被剥干净后的坦露感。

“许长歌，说一下你的看法吧。”

许长歌站起身。

他的嗓音比平时粗了一层，但咬字依然清晰。

“教授您说得对。”

他停了一拍。

三十个人等着他的下文。

许长歌缓缓转头，目光第二次落在林阙身上。

这一次，他没有收回去。

“其实昨晚，林阙同学已经向我指出了同样的裂缝。”

……