许长歌手里那支铅笔悬在半空，停了整整三秒。

笔杆在指缝间转了半圈，没转完，卡住了。

他的视线从稿纸上抬起来，落在林阙脸上。

“你怎么知道的？”

林阙靠在窗框上，两手插兜，姿势没变。

“柳教授从第一排走过去的时候，步子放慢了。

你以为他看的是第一排，但他的下巴抬了一个很小的幅度。

第一排坐着的人不需要他抬下巴。

那个角度刚好越过陈嘉豪的后脑勺，落在第二排最左边。

你的位置。”

许长歌的喉结滚动了一下。

他把铅笔搁在书桌上。

木杆磕碰桌面的轻响，在安静的寝室里格外清晰。

他靠向椅背，整个人瞬间卸了力。

“后天来集训营上大课的那位神秘泰斗。”

许长歌的声音放得很平，但每个字之间的间隔比平时长了半拍。

“就是我爷爷。”

303寝室的空气凝了一瞬。

林阙的表情没有任何多余的波动。

他的脑子里闪过一个名字。

许正青。

京派文学的定海神针，华夏文坛的活化石。

他点了一下头，幅度很小。

许长歌看着林阙这个反应，反而松了半口气。

如果对面的人表现出那种“哎呀那你压力很大吧”的同情，

他大概会直接把这个话题掐死在嗓子里。

但林阙什么都没多给。

就像银杏树下面对丹伊一样。

这种不给压力的姿态，反而把许长歌心里那扇死死顶着的门，往外推开了一条缝。

“我前一晚收到柳教授的私信才知道的。”

许长歌的目光落在自己桌面那叠稿纸上，手指无意识地摩挲着纸边。

“第一反应是去找柳教授申请回避。或者干脆请病假，躲两天。”

林阙没插话。

“从小到大，不管我读多少书，写出什么样的东西，拿了多高的名次。”

许长歌的声音压得很低，像是怕隔壁寝室听见。

“别人开口第一句话永远是同一套模板。

'不愧是许老的孙子。'

'许家的基因就是好。'

'世家家学渊源，普通人怎么比？'”

他的手指在稿纸边缘捏了一下，纸角弯折出一道白印。

“我七岁开始背唐诗宋词，九岁啃完了《文心雕龙》全本，

里面一大半的骈文句式到现在都刻在脑子里。

十一岁把原版《资治通鉴》从头到尾通读了一遍，读完那天吐了一口血，我妈差点把书烧了。

十二岁写的散文被省级刊物选用，可当时的编辑打电话到家里，第一句问的是'这篇是许老指导的吗'。”

许长歌笑了一声。

那声笑很短，从鼻腔里漏出来的，带着一种被磨了太久的钝。

“当时是我母亲替我接的电话，她说不是。

编辑在电话那头沉默了三秒，然后说'是吗，那也非常优秀了'。”

许长歌又笑了一声。

“'那也'。”

许长歌把这两个字重复了一遍，咬字的力度比前面所有话都重。

“许家这个姓氏，是一块几百年的老招牌。

擦得再亮，挂在我头上，所有人看的都是招牌，没人看底下站着的那个人。”

林阙站在窗边，肩膀靠着窗框，姿势松散。

外面的法桐树被夜风吹得沙沙响，路灯的光从叶缝里碎成一地。

他没有打断许长歌。

“我来参加扶之摇的时候，所有人都知道我姓许。”

许长歌抬起头，看着林阙的眼睛。

“但至少从开始到现在，他们看我的稿子，争论我的观点，

心里的第一反应，是在跟'许长歌'交手，不是在跟'许正青的孙子'过招。”

他顿了一拍。

“但若是我爷爷坐到那个讲台上的那一刻，这个平衡，就彻底打破了。”

寝室里安静了好几秒。

窗外的风把一片法桐叶吹到玻璃上，贴了一瞬又被卷走了。

“打破了，如何呢？”

林阙开口了。

许长歌一愣。

“所有人都知道你姓许，又如何呢？”

林阙的语气跟聊天气差不多。

“你打算怎么办？把你许长歌三个字从户口本上划掉？

还是找个笔名重新出道，对外宣称自己重活一回？”

许长歌的嘴唇动了一下，被噎住了。

“刚才我看的那份稿子。”

林阙从窗框上直起身，走了两步，在许长歌桌前站定。

手指落在那叠写满铅笔字的稿纸上，指尖点了点中间那个被反复涂改过的段落。

【老裁缝量自己三围那段。两只手举着皮尺绕过后背去够另一端，够不着。

手臂抬高了肩膀疼，弯下去腰撑不住，最后把皮尺一头用牙咬住，才勉强量了个数。】

林阙看着许长歌。

“你觉得一棵长在参天大树旁边的小树，怎么才能证明自己不是大树的枝丫？”

许长歌的眉头拧了起来。

这个问题从林阙嘴里问出来的时候，

他的第一反应是往文学理论的方向去想，但脑子转了两圈，发现林阙问的根本不是理论。

“根本不是成天抱怨大树挡了自己的光，也不可能拼起命，把根拔出来换个地方栽。”

林阙的声音每个字落在寝室的空气里都带着分量。

“是把自己的根扎得比它还深，然后长出跟它完全不一样的叶子。”

许长歌的呼吸停了一拍。

林阙的手指在那份《裁缝》第三稿上轻轻敲了两下。

“你以前的文章精美、规整、挑不出一个毛病。

每一行都像拿尺子比着写的。

那是你从家里学出来的'规矩'，是许家的底子。”

他的手指挪到那个被反复涂改的段落上。

老裁缝咬着皮尺的那一段。

“但你这次写的这个人，连后背都够不着，关节酸得手指变了形。

他身上有汗味，有灰尘，有用了一辈子的黄铜顶针磨出来的茧子。

这种东西……”

林阙收回手，看着许长歌的眼睛。

“姓许，但名叫长歌。”

许长歌盯着桌面上那叠稿纸，一动不动。

他的手指在纸边缘悬了很久，脑子里那些翻来覆去纠结了一整夜的东西，

在这一刻被一句话砸得四分五裂。

姓许，但名叫长歌。

七个字。

把他拧了十几年的那个死结，从最里面的那圈拆开了。

许长歌的肩膀塌下来了。

那是绷了太久的弦终于松开时的那种轻松，幅度虽然不大，但整个人的气场都变了。

他抬起头，

眼底那层阴翳已经散了大半，取而代之的是一种雨后初晴式的清亮。

林阙看着他这个表情，心里的弦也跟着松了一截。

但他的嘴巴不肯让气氛就这么温情下去。

“再说了，你现在该操心的不是别人怎么看你。”

林阙的语气忽然拐了个弯，带上了一丝调侃。

“你该操心的是你爷爷会不会在课堂上当众把你第一稿拎出来当反面教材。”

许长歌的表情卡住了。

“毕竟你第一稿写的那个裁缝，怎么说呢。”

林阙靠回窗框，两手插兜，嘴角往一侧歪了歪。

“精致是精致，但总感觉那老裁缝下一秒就要端起骨瓷茶杯喝个下午茶。

你爷爷要是看见了，大概会欣慰地想：

'咱们家长歌真善良，连裁缝都给配了两个丫鬟伺候着。'”

许长歌原本酝酿好的那一整套沉重情绪，在这句话面前碎了个彻底。

“噗。”

他没忍住。

笑声从喉咙里迸出来，短促又无奈，

像是被人从背后狠狠拍了一掌，闷在胸腔里的那口气全漏了。

“林阙，你劝人的方式还真是别具一格。”

“我说的是实话。”

许长歌摇了摇头，但嘴角已经彻底压不住了。

他低头看着自己那份改了三遍的稿纸，

手指摩挲过那个被反复涂改的段落，指腹感受着铅笔留下的凹痕。

许长歌慢慢收敛了笑意，

目光重新落在那份稿纸上，眼神却比之前任何时候都要明亮坚定。

“加油，老许”

林阙的声音忽然轻了，没有调侃，也没有多余的修饰。

就四个字，干干净净的。

“摆脱大树的第一步，是让大树亲眼看到你长出了不一样的叶子。”

许长歌抬头看了林阙一眼。

那一眼很短，又很长。

但什么都没说。

……