周云把被子从头上掀开，深吸了一口气。
他忽然很想听那个呼噜声。
想得胸口发酸。
明天……不，再过几个时辰，传送阵就激活了。
回去之后第一件事干什么？
帮老爹把门口那几箱橘子搬进去。
上次走之前看了一眼，摞得太高了，老爹腰不好，弯腰搬肯定费劲。
第二件事，把冰柜修了。
不修就换。
第三件事……
跟老爹喝一杯。
想着想着，嘴角弯了。
想着想着，眼眶也有点热。
算了，都这个点了。
干脆不睡了。
……
周云坐起来，穿好衣服。
窗外天还没亮。
大概是寅时末，天边刚泛起一线灰白。
传送阵要到辰时才激活，还有差不多一个时辰。
他在屋里站了一会儿，看了看桌上摆得整整齐齐的笔墨纸砚，看了看窗台上放着的那碗凉透了的灵米粥——暖暖昨晚放的，这丫头每天都放一碗，怕他半夜饿。
他端起来喝了两口。
凉的，但米香还在。
碗放回去的时候，手指在碗沿上停了一瞬。
七天前他来到这间屋子的时候，什么都没有。
现在这间屋子里到处是痕迹——桌角磕掉的那块漆是他第一天碰的，墙上的舆图是婉儿画了他批注的，门后的衣架是铁山随手打的，桌布是暖暖前天刚换的。
他想好好道个别。
不是随便挥挥手说“过几天就回来了”那种道别。
是认认真真地站在大家面前，跟每个人说几句话，然后再走。
他们值得。
周云走到城主府正门前，准备去西城门的城楼上。
那里值夜的人多，清晨交班的时候大家都在，正好。
他拉开了门。
……
门外站满了人。
周云愣住了。
不是三五个，不是十几个——是把城主府门前整条街都塞满了的那种“满”。
天还没亮，火把也没几支，晨光只够照亮最前面一排人的脸。
雷烈。
婉儿。
铁山。
王富贵。
朱葛。
暖暖。
……
再往后，黑压压的，全是人头。
一直延伸到街道尽头，拐了个弯，看不到尽头。
安安静静的。
没有人喊“城主大人”。
没有人推搡。
没有人举火把照亮自己。
就是站着。
也不知道他们站了多久。
周云站在门口，手还扶着门框。
他准备了很多话。
在屋里的时候他想过要对雷烈说什么、对婉儿说什么、对铁山说什么。
他准备得很充分。
但他……没准备好面对这个。
雷烈先开了口。
“城主大人……是要回去了吗？”
声音很稳。
但比平时低了半分。
就低了半分——可周云听出来了。
他深吸了一口气，扯出一个笑：“都这副表情干什么？我只是回去一会儿，过几天就回来。”
他说得很轻松。
至少他觉得自己说得很轻松。
没人接话。
婉儿的手绞着袖口，绞得指节发白。
她开口了，声音比周云更稳——是硬压出来的那种稳：
“城主大人，一言九鼎。说回来……肯定会回来的吧？”
“当然。”周云看着她，点头，“我说回来，就一定回来。”
铁山在后面闷声接了一句：“新城最多两天就能竣工了。城主大人可一定……得来验收啊。”
他说这话的时候眼睛看着地面，声音粗粗的，尾巴上有点抖。
“一定来。”周云说，“铁老，辛苦了。”
铁山“嗯”了一声，把脸扭到一边去了。
然后是王富贵。
他从一开始就不对劲。
鼻头红得发亮，眼眶里一汪水在打转，嘴唇抿成了一条线，看那样子是在拼命忍。
他张了嘴。
闭上了。
又张了。
又闭上了。
第三次终于挤出来了：“下官……下官知道城主大人说话算数，但是……”
“但是”两个字一出来，一切努力全白费了。
眼泪哗地就下来了。
他拿袖子抹了一把，抹完更惨了，整张脸皱成了一团，带着哭腔蹦出一句：
“如果万一您不回来的话——可别怪下官，回归本性！鱼肉城民啊！”
周围有人笑了，眼泪都笑出来了。
周云也笑了。
“别胡说。”
他看着王富贵，声音很轻。
“你不会。”
王富贵的哭声卡了一下。
他愣了一瞬，然后哭得更凶了——但这次没再出声，只是低着头，用袖子死命地擦脸。
暖暖从婉儿身后走了出来。
她怀里抱着一个布包，抱得很紧，像是怕被人抢走。
走到周云面前的时候，她低着头，把布包往前递了递。
“城主大人……这是、这是我缝的桌布。新的。等您回来就能用……”
声音越说越小，到最后几乎是气音。
但她突然抬起头来，用力地、大声地说了一句：
“我会每天都把城主府打扫得干干净净的！等城主大人回来！”
周云伸手接过布包。
布料叠得很整齐，针脚一道一道的，摸上去还带着温度——她应该抱许久。
“好。”周云说，“等我回来。”
他的目光最后落在朱葛身上。
朱葛坐在轮椅里，从头到尾一个字没说。
他的表情跟平时没什么两样，没有红眼眶，没有哽咽，就是安安静静地坐着。从周云开门到现在，他看着每一个人说话，自己一个字不插。
此刻四目相对。
朱葛依然没有开口。
他只是在轮椅上欠起身来——这个动作对他来说并不容易——双手合于胸前，深深地、郑重地弯了下去。
无言胜万言。
周边，无声的、压抑的哭泣声越来越重。
每一位城民，看向周云的眼中都泛着晶莹。
周云要走，他们知道的。
正因为知道，所以他们害怕。
害怕周云一去就不回来了！
之前的每一任城主，都是这样。
但他们不想周云也这样！
一想到这一面极有可能就是跟城主大人的最后一面，他们的心脏都几乎要停止跳动了！
“城主大人……可以……不走吗？”一位城民哽咽着开了口。
他知道，这种场面，轮不到他说话，但他，没忍住！
在他之后……
“城主大人，留下，好不好？”
“不要走……”
“城主大人别走！”
……
.......................