火星哥一落地，正赶上北河州超揭幕战。

团队效率极高，门票早早攥在手里。

印着座位号的纸片薄如蝉翼，火星哥扫了一眼票面上的数字，嫌弃地撇了撇嘴。

五十块？

换算成美元，连杯像样的咖啡都买不到。

他嗤笑一声。

落后的地方，连体育赛事的定价都透着一股子廉价的穷酸气。

纯粹的贱卖。

火星哥把票根塞给助理，双手插兜，跟着人流往北河州奥体中心走。

周遭的人群吵闹喧天，穿着统一应援服的球迷扛着大旗，扯着嗓子唱歌。

这帮人绝对是疯了。

火星哥无法理解。

来新东国之前，他对于新东国足球了解不多，仅限于那一场直播。

这地方的足球水平，烂得令人发指。

全球排名七十开外，连脚盆鸡那种岛国都踢不过，遇到几个在地图上得拿放大镜找的小国，照样能输个底朝天。

新东国网民自己都骂这帮球员是“海参队”。

成绩烂成这副德行，连下水道的臭泥都不如。

偏偏这帮球迷，热情得像是在迎接世界杯决赛。

图什么？

受虐狂吗？

火星哥摇了摇头，这片土地的足球土壤，透着一种荒谬。

穿过安检闸机，火星哥团队在看台前排落座。

设备架设完毕。

高清镜头对准了还在进行赛前热身的绿茵场。

开播。

不到十分钟，几十万海外水友顺着预告链接涌入直播间。

团队的后台数据监控员惊得直咽唾沫，这流量增速，堪比顶流明星闹绯闻。

弹幕刷得飞快。

“喔喔喔！火星哥真去了！”

“这就是新东国的州超？场地看着倒是不错，挺舍得砸钱。”

“得了吧，再好的场地也掩盖不了他们稀烂的球技。”

当然，直播间里也混进了一大批翻墙出来的新东国网民。

两边的人隔着屏幕开始对线。

海外水友的疑惑跟火星哥如出一辙。

“这种排名垫底的球队，到底是怎么培养出这么多狂热球迷的？”

“太可笑了，一群连球都停不稳的家伙，居然能享受十万人的欢呼。”

火星哥看着屏幕上的弹幕，对着麦克风摊开双手。

“伙计们，你们看到了。”

“这里的狂热，完全没有逻辑支撑。”

“我今天坐在这里，就是要亲眼看看，这场被吹上天的开幕式，到底藏着什么骗人的把戏。”

“特效？演员？还是某种集体催眠？”

“我们拭目以待。”

同一时间。

四八城。

文宣总局办公大楼，九层。

陈烨瘫在两万块钱的电竞椅上，盯着面前红木茶几上的夜宵，重重叹了口气。

蒜蓉小龙虾、十三香小龙虾、炭烤羊肉串、烤腰子，外加两打冰镇夺命大乌苏。

按理说，这是带薪摸鱼的顶配待遇。

前提是，没有旁边这几个碍眼的家伙。

马禄昌手里剥着虾，吃得满嘴流油。

老王端着塑料杯，殷勤地往陈烨跟前凑。

小李和孙干事一人拿着一串大腰子，吃得不亦乐乎。

四个人把陈烨宽敞的办公室挤得满满当当，活像个菜市场。

陈烨眼角狂跳。

不是儿。

这帮老油条都没有家的吗？

大周末的晚上，不回家抱老婆哄孩子，死皮赖脸窝在办公室算怎么回事？

“陈处，您尝尝这个腰子，东直门那家老字号烤的，火候绝了！”

马禄昌把一串滋滋冒油的烤腰子递过来。

陈烨没接。

“老马。”

“哎！陈处您吩咐！”

“现在是下班时间。”

陈烨指了指墙上的挂钟，“晚上七点五十。”

“对啊！”

马禄昌连连点头，“这不正好赶上饭点嘛！”

“你们几个，到底想干嘛？”陈烨耐着性子问。

老王赶紧放下杯子，擦了擦手。

“陈处，看您这话说的。”

“今晚可是北河州超开幕的大日子！”

“王主任用的，可是您亲自在表彰大会上指点的那套方案！”

老王越说越激动，整张脸都放着红光。

“咱们作为总局的骨干，又是您的直属下属。”

“这种检验您指导成果的关键时刻，怎么能让您一个人孤零零地看直播呢！”

小李跟着附和。

“就是！怕您一个人寂寞，咱们哥几个特意凑钱买了夜宵，陪您一起见证历史！”

寂寞？

陈烨后槽牙咬得咯吱响。

老子踏马的哪里寂寞了！

我那十万块的水冷主机还开着，《2077》刚开了个头，Steam库里一堆游戏等着宠幸。

我寂寞个鬼啊！

一群想进步想疯了的卷王。

陈烨懒得拆穿这层窗户纸，抓起一罐冰镇红牛抠开拉环。

“行。”

“看。”

“我看你们能看出什么花来。”

陈烨把红牛灌进喉咙，随手抓过遥控器，按开了墙上的百寸液晶大屏。

画面一闪，接入了北河州文宣大号的官方直播间。

距离八点开幕，还有最后三分钟。

北河州，奥体中心。

十万人的场馆座无虚席，人声鼎沸。

火星哥把镜头拉近，对准了场馆中央那块巨大的全息投影幕布。

“伙计们，倒计时了。”

外网直播间里，嘲讽声一浪高过一浪。

“等一个大翻车！”

全国文宣骨干五百人大群里。

消息刷屏的速度快得让人眼花缭乱。

章为民发了个大拇指表情包：【老王，挺住啊！别丢脸！】

秦奋跟着起哄：【王强，五十六个民族的衣服借齐了吗？别搞成大杂烩啊！】

黄强：【北河州加油！川渝四州发来贺电！】

王强眼下正站在奥体中心的后台主控室里。

他满头大汗，手里紧紧攥着对讲机，指节因为用力而发白。

“各单位注意！”

“灯光组，准备切断主光源！”

“威亚组，检查安全扣！”

“全息投影设备预热完毕没有？”

对讲机里传来各组负责人沉稳的确认声。

王强抬起头，看了一眼墙上的电子钟。

19:59:50。

最后十秒。

他的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

这套方案，是陈烨亲口给的。

五十六个民族服饰，金珠玛米巨人轮廓像。

立意通天，也极容易变成一场灾难。

一旦衔接不好，就会变成一场土味十足的乡村走秀。

能不能接住东海州超留下来的泼天流量，全看今晚这哆嗦了。

“三。”

“二。”

“一。”

“开场！”

王强声嘶力竭地吼出指令，一把推下了主控台的红色推杆。

“啪！”

十万人体育场的探照灯，齐刷刷熄灭。

整个场馆陷入一片纯粹的黑暗。

原本喧闹的观众席，出现了短暂的安静。

火星哥在黑暗中吹了个口哨。

“停电了？这就是他们的开场惊喜？”

弹幕里一片哄笑。

下一秒。

一道低沉、苍凉的牛角号声，从场馆四周的顶级音响矩阵中陡然响起。

那声音不似凡物，仿佛裹挟着雪山之巅的寒气与旷野的孤寂，直接凿进每个人的耳膜，让十万颗心脏为之一颤。

紧接着，一束冷白光，从场馆顶部直射而下，打在绿茵场的最中央。

光柱中。

一个穿着破旧羊皮袄、手持转经筒的康巴汉子，背对着十万观众，静静站立。

北河州超，正式开幕。