更衣室的大门被陈烨一把推开。
郑强一瘸一拐地跟在后头，刚探进半个身子，整个人愣在原地。
一整排顶级专业理疗床把更衣室塞得满满当当。
七八个穿白大褂、头发花白的老头，还有几个胸前挂着国家级运动康复专家牌子的中年人，正严阵以待。
旁边架着几台高精尖理疗仪，指示灯疯狂闪烁。
陈烨随脚勾过来一把折叠椅，大喇喇坐下。
“脱衣服。上床。”
他冲郑强抬了抬下巴。
郑强还没反应过来，两个老头已经凑上前，一把将他按在中间的理疗床上。
“哎...等等...”
话音未落，一只干枯有劲的手摸上了郑强的左腿膝盖骨。
“陈年旧伤，外力导致半月板撕裂没好好养，骨茬错位，经络全堵死了。”
老头头都没抬，手指在膝盖边缘顺了一圈。
“常年负重站立，肌肉代偿引起的萎缩。”
他转头看向另一个拿银针的干瘦老者。
“老李，先把经络挑开。”
几根长针精准扎进郑强腿部大穴。
酸胀感直透骨髓。
摸骨的老头双手按住郑强小腿肚，往下一拉，向外一翻。
咔吧！
清脆的骨头摩擦声在屋里炸开。
郑强疼出冷汗，上身刚弹起，就被几双干瘦的手死死按住。
剧痛过去。
热流顺着膝盖往下冲。
紧绷发木的左腿，有了久违的知觉。
拔罐的拔罐，电疗的电疗。
浓烈的跌打药酒味迅速弥漫。
后面跟着进来的几十个退役球员，堵在门口看直了眼。
张大龙被两个康复专家按在瑜伽垫上拉伸腰椎，疼得龇牙咧嘴。
王猛脱了上衣，背上瞬间扣满紫黑色的火罐，拔着那一身在钢铁厂熏出来的寒气。
通过文宣总局的渠道拉来的国手团队，硬生生把这群残兵败将身上的零件，重新上了一遍润滑油。
半小时后，理疗结束。
郑强坐在床沿，试探着把左脚踩在水泥地上，用力压了压。
他猛地抬起头，眼眶通红。
瘸了五年的腿，还有隐痛，但能吃住劲了。
不再虚浮无力，脚下终于有了踏实感。
只不过，更衣室里的气氛，依然压抑。
门外，两万观众的喧闹声震得墙皮直掉。
这帮在菜市场卖烧烤、在工地扛沙袋、在矿井下挖煤混了半辈子的泥腿子们，听着这动静，犹豫了。
郑强咽了口唾沫。
王猛下意识去摸兜里的烟。
他们齐刷刷望向陈烨，脚底板跟长了钉子似的迈不开步。
陈烨没去搞战前动员。
他从纸箱里摸出一瓶矿泉水，拧开瓶盖，仰脖。
咕噜咕噜，一口气灌了半瓶。
陈烨打了个水嗝，捏着塑料瓶晃了晃。
“干嘛？一个个跟霜打的茄子一样。”
郑强站起身，喉结滚动。
“陈司长...外面那些，是现役全主力。”
“我们在大洋盘口上，是一赔一百的笑话。”
“我们输了不要紧，这辈子本就是烂命一条。”
郑强指着自己，“可您把总局的脸面全押在我们身上...”
“停。”
陈烨抬手。
他把捏扁的矿泉水瓶随手一抛，空心砸进角落的垃圾桶。
“我就买了一块钱的注，输了也就少吃半个包子。”
陈烨走到郑强面前，盯着这个胡茬拉碴的汉子。
“我相信你们会给我一个大大的惊喜。”
他指着门口。
“别把外头那帮人当什么主力队。”
“就把他们当成抢你们摊位费的地痞，当成克扣你们工钱的包工头。”
“今天，咱们是在自家院子里干活。”
陈烨退后两步，手插进裤兜。
“走着，接客去了。”
...
球员通道。
两支队伍，在狭长的走廊里碰头。
左边，主力队全员西装革履。
定制球衣亮得反光，发胶抹得苍蝇站上去都得劈叉，趾高气昂。
右边，外卡队。
五花八门的穿着。
郑强套着那件洗得发黄的跨栏背心。
王猛穿着工厂发的灰色劳保裤。
张大龙甚至还挂着大排档的防水围裙，腿上是大裤衩。
视觉冲击力极其荒谬。
国家队队长斜着眼，上下打量郑强一圈，鼻孔里发出一声冷哼。
“各位前辈，待会场上收着点跑。”
他故意抬高音量，转头跟副队长有说有笑。
“别到时候心脏病犯了讹上咱们，还得掏医药费。”
国家队爆发出哄堂大笑。
郑强死死咬牙，拳头骨节泛白。
王猛和张大龙涨红了脸，喘气声粗得像拉风箱。
外面，裁判的哨音透过通道传了进来。
队员入场。
江城体育中心两万多盏大功率照明灯，瞬间全熄。
黑暗笼罩全场。
紧接着，两束刺眼的白色聚光灯从穹顶打下，直劈通道入口。
国家队那边轻车熟路，队长领头，昂首挺胸大步迈出，熟练地向看台挥手。
轮到外卡队。
郑强和身后的泥腿子们站在阴影里，看着那片被强光笼罩的草坪，僵住了。
三十多岁的糙汉子们站在聚光灯前。
光线刺眼。
他们下意识抬起粗糙的手背去挡。
没人敢迈第一步。
看台上。
看清国家队入场的瞬间，全场爆发出惊天动地的吼声。
没有欢呼。
没有掌声。
“RNM！！！退钱！！！”
“假球滚出去！退钱！”
两万多名江城老百姓，挥舞着充气棒，把最直白的脏话砸向场中央的那群大爷。
下一秒。
当强光扫过通道里那些穿着破背心、帆布包的退役球员时。
叫骂声陡然转变。
“郑强！干死他们！老子买了你赢！”
“王大爷！上场铲他丫的！”
“撕烂他们的专业！给老子冲！”
排山倒海的应援声，没有半点技术含量，却带着最粗暴的热血，震得体育场顶棚簌簌往下掉灰。
陈烨站在通道后方的阴影里。
他伸手，在郑强的后背上不轻不重地拍了一巴掌。
“听见没。”
“气氛都给你们烘托到这儿了。”
陈烨咧嘴一笑，“还等什么？”
郑强浑身猛震。
他放下挡光的手，转头和其他几十个泥腿子对视了一眼。
每个人的眼睛里，烧起了一团火。
郑强咬紧后槽牙，迈出那条刚接好错位的左腿。
一步。
踩在平整的草皮上。
不疼。
两步。
风从耳边刮过。
速度越来越快，步子越来越顺畅。
郑强一把扯掉身上那件发黄的跨栏背心，露出满是疤痕的结实肌肉，喉咙里发出一声嘶吼。
他迎着强光，朝着赛场正中央狂冲而去。
身后，张大龙扯掉防水围裙，王猛踢飞脚上的破布鞋。
几十个被打落尘埃的汉子，红着眼，不要命地冲上了属于他们的战场。
陈烨满意地看着这群出笼的狼。
他摸出对讲机，按下通话键。
“老马。”
“把咱们准备好的那首入场曲，推到主音响。”
“音量拉到顶。”
对讲机那头，马禄昌擦着脑门上的油汗，声音打颤。
“小陈司长...真放啊？那可是主力队在场上，这歌是不是太拱火了点？”
“放。”
三秒钟后。
江城体育中心四周几百个高音喇叭，同时爆发出一声音质粗糙、却穿透力爆表的重低音。
没有运动员进行曲的庄严。
没有交响乐的大气。
极具时代感、土得掉渣又燃得人头皮发麻的节奏，裹挟着沙哑撕裂的男声，瞬间覆盖全场。
“心若在！梦就在——”
“天地之间还有真爱——”
“看成败！人生豪迈——”
“只不过是从头再来！！！”
巨大的土味DJ音浪炸在草坪上。
正准备列队跟裁判握手的国家队队长，被这冷不丁的一嗓子吼得脚下一滑。
昂贵的高定球鞋在草皮上打了个呲溜。
当着全场两万人的面，硬生生劈了个极其标准的横叉。
VIP包厢里。
刘主任端着紫砂茶杯的手猛地一抖。
吧嗒。
滚烫的茶水连同杯子砸在地毯上，碎成了几片。