考场内安静无声，教学楼外阳光大盛。

九月中下旬，正值秋老虎发威，树荫挡不住毒辣的阳光，空气闷热潮湿，像一块湿毛巾捂在脸上。

家长们人手一把扇子，扇出来的风都是热的，下午的实验考试只有一个小时，他们懒得来回折腾，就守在楼外，三三两两地聚在阴凉处聊天。

还好学校里有片乘凉的地方，不然硬晒一个小时，这群成年人也遭不住。

其中一位家长拿着补习机构发的广告扇子，有一下没一下地扇着，目光扫向旁边一群或蹲或站、打扮清奇的人。

年纪嘛，看上去和他孩子差不多大，可衣服不是破洞就是露出截脚踝，流里流气，稍微看久点就被狠狠地瞪回来。

年轻气盛，一看就不是能来参加竞赛的料。

这群人，他上午也注意到了，是跟着某个参赛学生来的，浩浩荡荡，比起参加比赛，更像是在郊游。

“家长来就行了，还有人把溜冰场认识的混子叫过来。”他嘀咕了一声，“哎，现在的学生啊……”

旁边的家长耳朵尖，眼睛一瞥，朝靠近教学楼的树下看去。

那群人正围成一个圈，闲得无聊打扑克牌，只有两个人正经些，板着脸站在旁边。

“杨嘉树爸爸，你认识那群人吗？”她收回目光，表情十分委婉。

“不认识，我哪能认识。”张飞宇赶忙摆手，“我只是看着奇怪，念叨了声。”

“我说也是嘛。”中年女性从包里掏出手机，划拉了两下，“群里的家长都在问这是哪个学校来的，你看群里没？领队老师说他都不认识。”

张飞宇闻言，立马掏出手机，挨个浏览起群消息。

此时群里的家长正在讨论这次考试的难度，时不时@领队老师，询问自己孩子的情况，消息一条接一条，没有尽头。

要他说啊，现在问有什么用呢，反正复试成绩第二天就出来，不过这群家长真是焦得慌，比考场里的考生更急。

毕竟投入的成本足够多，再不出点成果，只能怪孩子不争气，怪自己的基因不好了。

张飞宇在心里盘算了一下，大新市身处竞赛强省，去别的省能拿到奖项的学生，到他们这儿说不定什么都捞不到。

学术资源强的另一个缺点就是竞争更激烈。

不往死里学，就在学里死。

从小学就得开始规划孩子的未来，想参加竞赛，从初中就得打基础，金钱投入如流水，到高中才能听见个响。

除了在学校的训练，还得报竞赛辅导班、请校外老师指导，一个不落，参加一次竞赛，少说花费几万。

真想让孩子拿金牌，从开始准备到参赛，十几万也不是说笑，更有甚者，从初一开始培养孩子，一学期就是六万，请一对一辅导，杂七杂八加起来，投入能上百万。

张飞宇在心里咂了咂舌。他们家不算太好，在城广附属中学处于中等水平，好在孩子争气，省了不少钱。

他平时不爱看家长群，看到哪家又去报了什么班，心里就烦，他往上翻，距离上次点开群，已经攒了好几天的历史记录。

讨论最多的就是考试难度，有个家长起码出来问了五遍，像不能理解似的，焦虑地说今年省一的分数线可能要变成280。

张飞宇差点没笑出声。

怎么可能？那可是去年能进省队的分数线了，就算学生再卷，也不可能卷到这种程度吧？难不成一个个打了激素，全员智商提升100？还是少听点小说吧……

他摇摇头，放下手机，旁边的中年女性又开口了，声音压得很低。

“哎，今年难说啊。”她看了看周围，凑近了些，“好多家长私下抱怨呢，没在群里说，有个家长说他孩子听说预选赛有人考满分，猜今年的难度没以前高，人人都能考高分。”

“怎么可能。”张飞宇下意识脱口而出。

片刻后他皱紧眉，想了想，扯着嘴角笑道：“禹宁家长，咱做家长的别自己吓自己，孩子考完试哪个说题目简单了？题目发出来的时候不是一群人抱怨难嘛，怎么可能有考满分的？”

他顿了顿，又补了一句：“改卷子的老师也不敢给满分啊，这和打自己脸有什么区别。”

中年女性赞同地点点头，眉头终于松开了些，看来她就是为了找认同才说话的。

两人又闲聊到竞赛机构的事，说起哪家机构最近宣传进入复赛的人数。

“找机构真不如直接找私教。”张飞宇忽然想到什么，嘴皮动了动，声音压得更低了，“说起来，咱们学校的老师们有没有做做兼职……我只是问问。”

对面的家长左看右看，确认四下无人，压低声音说：“听说宫教管得严，不准他们出去接任何活，之前有家长想请人，结果直接被处罚了！”

“这么严？”张飞宇咂舌，想到开家长会时见过的那个中年女人，颇为感慨，“也对，严才能管好学校，有宫教在，城中的竞赛才能越来越好啊。”

“不仅管理好，教书也有水平。”对面的家长赞叹道，“她孩子在学校是第一，没少听我家那个提起他。”

“毕竟是总教练的孩子嘛。”

与此同时，一个想法共同浮现而出。

如果不考第一，有点说不过去吧？

任若星握着笔的手指又紧了紧，指节泛白，青筋从手背浮起来。

耳边每一个声响都能触动他脆弱的神经，计算器的按键声、翻卷子的哗啦声、谁换了坐姿，椅子发出吱呀的呻吟……

像针一样扎进他的耳朵里，细细密密的，疼得他头皮发麻。

他强迫自己埋着头，忍着所有劲不去看斜对角的人。

思绪胡乱，甚至拉回到上午的考试时，他不受控制地再次想起那张恶心得让人想吐的试卷。

四大力学的考核内容几乎占了百分之五十，数学上的计算复杂度更上一层楼，密密麻麻的公式推导铺满了整页，不知道的还以为是在参加数学竞赛。

做过的、得心应手的题型穿插在难度系数大的题里，像是先给颗糖，再狠狠扇一巴掌。

最后一道题。

任若星在看题目时，仿佛能看到命题组的老师在写下题目时，脸上挂着恶意的笑。

这张卷子的难度已经超过了IPhO（国际物理奥林匹克竞赛），而命题组心知肚明。

他想笑，但笑不出来，大脑飞速运转，翻遍所有做题的记忆，拼命回想机构老师曾经提过一嘴、却又以“命题组应该不会出这种题”而否定的题型。

可脑子里只有一片空白。

他握着笔，手掌濡湿冰凉，一个字写不出来。

卷面上的黑色字体逐渐融化，扭曲变形，变成他读不懂的模样，每一笔每一划都在嘲笑他，弯起的弧度组成了讥讽的表情。

他眨了一下眼。额头的汗水滴落在纸面上，洇开一小片深色的痕迹，心跳越来越快，越来越响。

他不知道自己这是怎么了。

但他想到了母亲。

然后，更多的人浮现在脑海里。

无关考场的事将他攥紧，像一只看不见的手，掐住他的喉咙。

他想到了表哥。

那个经常出现在母亲嘴中、亲戚在夸赞他之后必须提起的人。

他的表哥，上一届国家队成员，参赛获得金牌，总分第一及理论第一，已经保送到清华大学。

表哥是个天才，跳过级，是母亲最骄傲的学生，甚至亲自带过他，表哥获奖后，母亲发去长长的祝贺短信。

他是看表哥的朋友圈才知道的。

如果是表哥，他能做出这道题吗？

恍惚间，他抬起了头。

墙上的时钟，秒针一下一下地跳，每次跳动都能让他的心跳暂停一瞬。

而另一道身影，让他更加无法呼吸。

瘦弱的脊背挺得笔直，短发不服气地翘起几缕，她既没有拿笔，也没有看试卷，只是坐着。

就那样坐着。

呼吸变得急促起来，肺部加速运作，口鼻却仿佛被蒙住，只是看着她，就令他在考场里溺了水。

出生时母亲带他去做过检测，医生说他的神经比普通人更敏感，原以为是件好事，但长大后，它却成了负担。

他能够通过表情感受到别人的心情，通过细枝末节察觉对方的心意，就算他不想，脑袋也不会停下。

他能感觉到那个人的轻松。

那种从骨子里透出来的、毫不费力的、仿佛这些题目根本不值一提的轻松。

像一把钝刀，一下一下地割着他的神经。

在考试之前，他就想过太多次米翎这个人，上课的时候在想，放学了在想，睡觉的时候也在想。

如蛆附骨、萦绕难散。

时而她无比高大，在同学嘴里吹上了天，时而普通寻常，只是个备战多年的书呆子，比不上他们丝毫。

大多数时候她是模糊的，在他的梦里以雾的形式出现，压在他的头顶，毫无重量却又沉重惊人。

可现在，她好端端地和他坐在同一个考场，轻松地对面令他痛苦不堪的难题。

理论考试结束的时候，任若星仍然没能回过神。

视线紧随着那个瘦小的身影，看着她收拾东西，站起来，走出考场，回到那群奇怪的人中间。

杨嘉树跟他搭话，重复了三遍他才后知后觉地反应过来还有一门实验考试，他敷衍地应了几声，只想尽快结束这一切，强迫自己不去思考。

直到现在，实验考试的考场里，他的视线像被磁铁吸引的铁屑，无法抵抗地看向了她。

她一只手抵着侧脸，手指撑在颧骨下方，头微微歪着，短发从耳后滑下来，遮住了半张脸，看不清神情，但从肢体语言上，能感受到一种近乎懒散的松弛。

考试才开始没多久，她就已经放下了笔。

侧着头的时候，短发翘起的发梢被阳光照得发亮，像在发光，仿佛源源不断地散发着热量，让本就燥热的房间更加闷热，让他舌根泛苦，中午强行咽下的食物在胃里翻涌。

为什么她这么轻松？

是因为没写吧……其实她没写吧，所以才摆出这幅模样吧？

他强迫自己低下头，盯着卷子，手指僵硬地握着笔，一笔一划地写。

每写一个字，都要停下来想一想，平时得心应手的东西，此刻变得陌生而艰难。

最后一个字落下的时候，监考老师宣布考试结束的声音像一声炸雷。

任若星浑身一抖，脊背出了层冷汗。

收完卷子，所有人齐齐往外走，出了教室，考生们开始交谈，抱怨题目难度，对答案，哀嚎声此起彼伏。

无数声音涌入耳朵，像一群苍蝇嗡嗡地围着脑袋转。

任若星脸上的烦躁几乎掩饰不住，也许是他的表情太凶，原本准备跟他搭话的杨嘉树愣住了，识趣地闭上嘴，走在他旁边，不时偷瞄他一眼。

“她又很快做完了诶……”

旁边有人压低声音交谈，目光频频看向笔直朝外走的米翎。

“简直不像人类，你确定她在呼吸吗？”

“上午也是，那么变态的题，她不到半个小时就写完了。”

“真的假的？”同伴压制不住震惊，声音拔高了一点，“你确定她是在写题？”

“我有个同学坐她旁边，亲眼看到的，她说米翎拿到卷子就开始唰唰唰地写，翻卷子非常快，给他紧张得想吐。”

“难不成这次又要考满分？如果真是满分，我必须称呼她一声米神，诶，我们要不要去打个招呼……”

那两个人跃跃欲试，脚步已经朝那个方向迈了出去，旁边几个学生听到了，也跟着停下脚步。

经过一上午的时间，几乎所有人都知道米翎是谁了，竞赛群里不停有人提起这个名字，不知道都难。

杨嘉树兴致勃勃地凑过来，压低声音说：“他们要去打招呼诶，要不然我们也去？跟着女生总能讲两句。”

“问问她做题思路，咋做这么快的。”另一个同学接话，“最后一道题那么难，她可能也没做……”

源源不断的说话声侵扰着任若星的大脑，像无数根针同时扎进来，让他反胃想吐。

说不上什么情绪在胸口涌动，他看向那两个准备去打招呼的人，他们的表情如此好懂，期待、好奇、跃跃欲试……每一个细节都落进他眼里，清清楚楚，像蒙了层油似的恶心。

而米翎依旧自顾自地往外走。

她的背影线条简单，安静无声，在乱糟糟的环境里，像一捧清澈的泉水，安安静静地流过。

任若星的下巴收紧，喉结上下滚动了一下，喉咙干涩刺痛，像吞了一把沙子。

他不知道自己为什么动了。

等他反应过来的时候，他已经追上了米翎，叫住了她。

她停下脚步，抬头看来。

女生长相瘦小，站在他面前，只到他肩膀的位置，眼睛又大又黑，看人时微微瞪大，眼白和瞳仁边界分明，像被泉水冲洗过的鹅卵石，干干净净的，倒映着他的影子。

对上这双眼睛，他忽然不知道该说什么。

胃部继续翻涌着，复杂的思绪再次占据上风，看着眼前人，他心中涌出一种啃噬般的恶意。

恶意从胃里长出来，沿着食道往上爬，爬过喉咙，爬过舌根，占领了他的嘴巴。

她真的做完了吗？

只不过预选赛厉害而已，复赛的难度完全不同，刷几年卷子，不停地背题，谁都能做对吧？

“你是米翎吧？”他听见自己的声音，柔和得不像自己的，刻意压低了，“我是任若星。”

米翎没说话。

“……我只是想交个朋友。”他勾起笑容，嘴角的弧度恰到好处，“今天的考试，你觉得怎么样？最后一道题，你做出来了吗？”

没做出来。

她绝对没有做出来。

恶意不断放大，粘稠的情绪在胃里翻涌，爬上喉管，占据舌头，他几乎能尝到那种味道，像腐烂的水果，是酸和腐臭的结合。

米翎看着他，视线一眨不眨地落在他脸上，像两盏安静的灯。

静默的几秒里，其他人也齐刷刷地看过来，他忽然觉得自己被照得无处遁形，所有的表情、所有的伪装、所有的恶意，都赤裸裸地摊在光下面。

安静。绝对的安静。

她只是看着他，像看一个无理取闹、忮忌发狂的疯子。

任若星发现真的如此。

“做完了。”她说，“很难吗？”

真情实感的语调，抬眼时嘲讽似地盯着他，她透彻的视线将他看透，连同内心肮脏的想法，全部公之于众。

周围人如何反应已经不在他的思考范围里了，在他迈向米翎的那一刻就已经不在了。

他转身就跑。

冲进厕所，趴在洗手台上吐了出来。

胃里的东西翻涌着涌上来，酸涩的液体烧灼着喉咙，他吐了很久，吐到只剩下干呕，胃部抽搐着发疼，膝盖磕在地面上，生疼，磕出一片红。

领队老师来敲门，问他怎么了。

他不回话，只是蹲在那里，额头抵着冰凉的瓷砖，大口大口地喘气。

很久之后，他才站起来，对着水龙头洗了把脸，冷水冲在脸上，冰凉刺骨，他抬起头，看见镜子里的自己，脸色苍白，眼眶发红，嘴唇干裂，像一条被冲上岸的鱼。

他独自回了家。

就算领队老师将所有情况告诉了母亲，她也没有责备他，甚至没有问他考得怎么样。

同学群里同样，围观了他堪称奇葩行为的同学，不约而同地保持沉默。

无人提及，大家心照不宣地避开了这件事。

晚饭的时候，他一个人坐在餐桌前，筷子夹起又放下，什么也吃不下。

他第一次庆幸自己被遗忘了。

他回到卧室，关上门，没有开灯，坐在黑暗里，盯着天花板，很久很久。

第二天。

成绩名单放出来了。

序号1，米翎，满分。