东宫的灯火还亮着。
朱翊钧趴在书案上，手里捏着一卷《资治通鉴》。
赵宁走之前给他留了功课，让他把汉武帝本纪抄两遍，再写一篇策论。
他已经抄完了一遍，第二遍抄到一半，手腕酸了。
笔搁下来，墨在纸上洇开一个黑点。
“钧儿，坐直。”
李贵妃在偏殿的软榻上，手里捏着小楷笔，面前摊着半卷《金刚经》。
她没抬头，声音却稳当传过来。
朱翊钧把腰直起来，揉了揉手腕，又把笔拿起来。
亚父说了，字要一笔一笔写，不能糊弄。
糊弄字就是糊弄自己。
他低头继续抄。
殿外忽然传来急促的脚步声。
李贵妃的笔尖顿了一下。
殿门被推开。
冯保几乎是连滚带爬冲进来的，帽子都歪了，额头全是汗。
“娘娘！”
他扑通跪在地上，声音压得极低极快：“出大事了！”
李贵妃放下笔。
她看着冯保的脸色，心往下沉了一截。
“说”
冯保趴在地上，嘴唇哆嗦。
“赵阁老……被下了诏狱。”
朱翊钧的笔啪地掉在桌上。
他猛地抬头，瞪着冯保。
李贵妃面色不变，只是搁笔的手收紧了。“怎么回事？”
冯保跪在那里，把乾清宫里发生的事一五一十说了出来。
辽王的案子，隆庆的暴怒，禅位的气话，曹操的骂名，咳血，昏厥。
“……万岁爷醒过来后，下了口谕，让高阁老把赵阁老押入诏狱。还说……”
冯保的声音几乎听不见了。
“还说什么？”
“还说……一定要杀了赵阁老。”
殿里的空气像是被抽干了。
朱翊钧从椅子上弹起来。
“不行！”
他的声音又尖又急，脸涨得通红：“父皇怎么能——亚父什么都没做错！亚父——”
“坐下！”
李贵妃的声音像一盆冷水兜头浇下来。
朱翊钧愣在那里。
李贵妃站起来，走过去。
她的步子很稳，可攥着佛珠的手指关节发白。
“冯保，出去。门关上。”
冯保磕了个头，退出去。
殿门合上。
朱翊钧攥着拳头，浑身发抖。
“母妃，我要去见父皇。”
“不许去。”
“亚父一定是冤枉的！——”
“我说了，不许去。”
朱翊钧瞪着母亲。
十岁的少年，眼眶已经红了。
“那就看着亚父被杀吗？”
“你去了能怎样？”李贵妃盯着他，“你去了，跟你父皇说什么？说他错了？说他冤枉了好人？”
朱翊钧咬着牙，胸口剧烈起伏。
“你父皇现在在气头上，你冲过去，他会觉得连亲儿子都被赵宁收买了。”
李贵妃一字一句，“到那时候，不光救不了你亚父，你自己的太子之位——”
“我不要什么太子！”朱翊钧吼出来，“我要亚父活着！”
啪。
一记耳光。
清脆，响亮。
朱翊钧的脸偏向一边，半边脸瞬间肿起来。
他愣住了。
从小到大，母亲从没打过他。
李贵妃的手在发抖。
殿里安静了很长时间。
朱翊钧慢慢转回头，看着母亲。
他的眼泪掉下来，可嘴唇抿得死紧。
李贵妃看着儿子通红的半边脸，忽然蹲下来。
她伸手，捧住朱翊钧的脸。
掌心覆在那道红印上，轻得像怕碰碎什么。
眼泪从她脸上滑下来。
“钧儿。”她的声音哑了，“你听母妃说。”
朱翊钧看着她，没动。
“你亚父现在在诏狱里。他没有死。只要他没死，就有转圜的余地。”李贵妃的声音很轻，很慢。
“你是太子。你在，他就有靠山。你在东宫，满朝文武就知道赵宁还有人保。高拱不敢把事做绝。”
朱翊钧的眼泪一颗砸在李贵妃的手背上。
“可你要是现在冲过去，激怒了你父皇……”李贵妃闭了一下眼睛，“他能把你这个太子给废掉，他手里有这个权。”
她睁开眼，盯着朱翊钧。
“一旦你不是太子了。你就是个普通皇子。你连自己都保不住，拿什么保你亚父？”
朱翊钧的嘴唇在抖。
他明白。
他全明白。
可明白归明白，心里像是有把刀在绞。
“母妃……”他的声音碎了，“亚父对我那么好。他教我读书，教我做人，教我治国。他说我是他见过最聪明的孩子。”
李贵妃把他拉进怀里，紧紧抱住。
朱翊钧把脸埋在母亲肩上，无声地哭。
肩膀一耸一耸的。
李贵妃摸着他的后脑勺，自己的眼泪也止不住。
“忍。”她在朱翊钧耳边说，“小不忍则乱大谋。你亚父教过你的。”
朱翊钧抓着母亲的衣袖，指节发白。
他在心里把这句话翻来覆去嚼了好几遍。
忍。
亚父教过他。
亚父说过，成大事者，必忍常人所不能忍。
可亚父没教过他，忍的对象是自己的父亲。
朱翊钧闭上眼睛。
脑海里是赵宁上一次授课的样子。
那天下午，亚父坐在东宫的书案旁，把功课一项一项列出来，字迹工整，末尾还画了个圈，写了四个字：日益精进。
他走的时候揉了揉朱翊钧的头发，说下次检查。
可现在他在诏狱里。
因为父皇觉得他是曹操。
曹操。
朱翊钧从母亲怀里直起身子，用袖子胡乱擦了把脸。
眼泪擦干净了，可眼睛里有种东西变了。
他说不清那是什么。
只觉得心里有根弦，绷得太紧，断了一截。
“母妃。”
“嗯？”
“父皇……为什么要这么对亚父？”
李贵妃看着儿子的眼睛，嘴唇动了动，没有回答。
朱翊钧也不需要答案了。
他转身，走回书案前，坐下来。
《资治通鉴》还摊在那里，墨点洇在汉武帝三个字旁边。
朱翊钧拿起笔，蘸墨。
手还在抖。
他深吸一口气，把笔尖按在纸上。
一横，一竖，一撇。
字歪了。
他把纸揉掉，换了一张，重新写。
李贵妃站在他身后，看着那个小的背影。
灯火把影子拉在地上，单薄得像一片纸。
朱翊钧的笔没再停。
一个字接一个字，写得很慢，很用力，像是要把什么东西刻进骨头里。
他写的不是功课。
他翻到空白页，一笔一笔写了四个字。
李贵妃凑过去看。
纸上的字歪扭扭，可每一笔都用了全力——
“亚父无罪。”