林宇在沙发里睡了整整八个小时。
醒来时光线已经变了，百叶窗的缝隙里透进来一道道细长的亮色，在地板上压出清晰的格纹。
他坐直身体，脑子里那层沉甸甸的雾气散了大半。
额角磕破的地方贴着一块创可贴，是李文浩趁他睡着贴的。
林宇对着洗手间的镜子把脸用湿纸巾擦了擦，换掉昨晚那件报废的衬衫，去食堂扒了碗热粥，大步走向接待宾馆。
套房的门虚掩着。
他推门进去，张玉清正坐在床边翻记录本，听到动静抬起头，先开口。
“体温三十六度八，心率七十五，血压回来了。”张玉清把本子合上，放到膝盖上，“所有指标全部稳定。”
林宇把目光落在床上那个还在睡着的人身上。昨晚睡前脸上那层蜡色已经淡了，颧骨周围多了一点血色。
“后续护理我这边写了方案。”张玉清从急救箱边上抽出一张打印好的纸，递给他，“靶向药的服用节点和剂量在上面，每七天做一次血象复查。”她停顿了一下，“三个月后，拍一次CT，做对比。”
“麻烦您了。”林宇接过那张纸，认真道谢。
张玉清摆了摆手。
她闭了闭眼，重新睁开时眼里带着一种难以言说的复杂。
“行医三十年，我见过很多病人硬撑着走完最后那段路。”张玉清的声音比平时低了一个调，“昨晚那个过程，我这辈子不会忘。”
她抬手拍了拍急救箱的提手，“能亲眼看到这件事发生，是我的荣幸。”
林宇没接话，只是点了点头，比昨晚多了三分郑重。
张玉清带着助手收拾好所有设备，拎包出了门。
房间里立刻安静下来。
许永成站在窗边，背对着屋子里的两个人。窗外的冬日阳光打在他侧脸上，照出了一夜之间深刻了不少的纹路。
他转过身。
“小宇，”他开口，语气沉，“我和海棠得回去了。”
林宇没说话，等他说下去。
“那边堆了一摊子事，好几个病人急着等手术。海棠高三了，再请几天假也不合适了。”
许永成顿了顿，“你妈这里，我放心交给你。”
“放心。”林宇说，“有专人看护，用药我亲自盯，有任何变化我第一时间联系你。”
许永成点了两下头，没再说什么。
他走到床头，低头看了季秀玲一会儿，轻轻拉了拉她的被角，才重新直起腰。
“小宇。”许永成开口，话到嘴边改了方向，“攻克癌症这事，你打算什么时候对外公布？”
林宇拿着那张护理单往椅背上靠了靠，想了几秒。
“得先和相关部门协调，审批流程走完，推广方案确认之后，能快就快。”
许永成听完，抬眼看了林宇一下，脸上的表情里有欣慰，有更复杂的东西，一时说不清楚。
“好。”许永成没再追问，“我信你。”
这三个字说完，他去里间叫了许海棠出来准备出发。
林宇给李文浩发了一条消息，安排了一辆车送他们去高铁站。
从宾馆到停车场的走廊不长，许海棠一路上都拉着季秀玲的手不松，走到门口了还往回望。
上车前，她忽然停下脚步，回头拽住林宇的袖子，掏出手机往他面前一伸。
“加一下。”
林宇扫了码，手机震动了一下，好友申请通过了。
许海棠仰头看他，眼睛亮得有些过分。
“小宇哥，我一定考上江海大学。”
林宇扯了扯嘴角。
“行，等着你。”
许海棠这才松开他，大步钻进车里。
红旗轿车驶出校门，沿着滨海大道往高铁站方向开。
许海棠侧过身，脸贴着车玻璃，看着江海大学的轮廓一点点从视野里退远。
主楼顶上的校徽在阳光下反着光，刺了她一下眼睛。
她转头看许永成。
“爸，我们干嘛这么赶？妈刚脱离危险，多陪两天不行吗？”
许永成靠在座椅上，两只手搁在膝盖上，眼睛盯着前方的公路。
他沉默了一会儿，才开口。
“癌症既然被攻克了，我手里那几个拖了好几个月的晚期病人，我得回去先稳住他们的病情。”
他的声音比平时沉了半个音阶，带着一种让许海棠陌生的东西，“你小宇哥那边的仗打完了，我的仗才刚开始。”
许海棠歪着脑袋打量他，看了好一会儿。
“爸，你今天看起来特别帅。”
许永成嘴角刚往上扯，许海棠接了下一句。
“不过跟小宇哥比还是差一点。”
许永成脸上的表情僵在原地，转头看窗外，沉默地决定不搭理她。
车里传出许海棠心满意足的笑声。
“只是可惜了，昨晚的视频妈看不到了。”
“没事，以后让她开心的机会多的是，幸福的日子也多的是。”
宾馆套房里。
那扇窗户还开着一条缝，冬天的风把被角吹起来一点，又落了下去。
林宇坐在床边，手里捏着那张护理方案，指尖无意识地摩挲着。
房间安静下来之后，他才发现自己身上那根一直绷着的弦松了一截。
原来自己真的救下了自己的生母。
窗帘缝隙里漏进来的光慢慢移动，落到床上的被面上，在那层洗旧了的棉布上压出淡淡的暖色。
季秀玲的眼皮动了一下。
细微的，像是睡梦里被什么轻轻触碰了一下。
她的手指先动了，在被面上蹭了两下，然后眼皮又颤了颤，慢慢地，睁开了一条缝。
阳光太亮，她眯了好几秒，视线才聚焦。
入眼的第一个，是林宇。
他就坐在那里，手里捏着一张纸，头微微低着，像是在看什么，又不像。
季秀玲盯着他看了一会儿。她没说话，像是在分辨这是不是还没醒完。
林宇察觉到动静，侧过身，把那张护理方案放到桌上，伸出手，握住了她搭在被面外头的那只手。
温热的。
和昨晚不一样了，不再是冰凉的感觉。
季秀玲的喉咙动了一下。
“我是不是在做梦？”
她的声音沙哑，很轻，带着刚醒来的茫然。