黑山县，东方家具厂。
县城的马路比镇上宽了不少，虽然也是土路，但压得实诚，两边还种着两排光秃秃的杨树。
空气里弥漫着一股子浓烈的、混合着油漆，胶水和锯末子的味道。
徐军赶着大轱辘车，在东方家具厂那两扇气派的红铁大门前停了下来。
门卫是个穿军大衣的老头，眼神比镇上那俩好使，一看徐军这车装备——空车斗、厚草垫、还是头牲口，就知道是来拉货的。
“干啥的？找谁？”
“大爷，我找三车间的赵主任，赵国栋师傅。”
徐军跳下车，动作利索地递过去一根大前门。
“百草堂的白大夫让我来的。”
“哦！找赵痴子啊？”
老门卫接过烟，别在耳朵上，嘿嘿一笑，“进去吧，顺着大路走到头，那间全是刨花味儿的砖房就是。那老小子脾气怪，你可悠着点。”
……
家具厂，三车间。
一进车间，震耳欲聋的电锯声和刨木声就扑面而来。
木屑像雪花一样在光柱里飞舞。
在车间最里面的角落里，徐军见到了那位赵木匠。
他大概五十多岁，身材矮胖，穿着一身沾满木屑的蓝色工装，正趴在一块巨大的木板上，拿着放大镜，一点一点地看着上面的纹理，嘴里还念念有词，跟中了邪似的。
“赵师傅？”
徐军喊了一声，声音被电锯声吞了一半。
赵国栋头都没抬，仿佛没听见。
徐军也不急，他把那个装满燎鹿肝的搪瓷缸子，轻轻放在了赵国栋鼻子底下的木板上，然后拧开了盖子。
“滋——”
虽然凉了点，但那股子经过闷倒驴和野山葱激发的霸道肉香，瞬间就充满了木屑味的车间！
赵国栋的鼻子猛地抽动了两下。
他手里的放大镜一停，猛地抬起头，那双本来还有些浑浊的眼睛，瞬间亮了起来！
“这味儿……”
他盯着那个搪瓷缸子，喉结剧烈滚动了一下。
“这是……老白那个老药罐子的味儿？”
“赵师傅好眼力，也好鼻力。”
徐军笑了，把筷子递了过去，“白师傅让我给您带个好，顺便带点下酒菜。”
赵国栋也不客气，夹起一块鹿肝塞进嘴里。
“唔！”
他眼睛瞬间眯了起来，一脸的陶醉，“这火候……这味道……绝了！比老白那手艺强！那老东西只会炖草根树皮，做不出这味儿！”
他三两口吃完一块，这才恋恋不舍地放下筷子，正眼看向徐军。
“说吧，小子。无事不登三宝殿，老白让你来，是想从我这儿抠点啥？”
“不抠。”
徐军指了指门外，“我是来买的。”
“我想买点做门窗的细料。不用多，就要那种干透了的、不开裂、不变形的老底子。”
“嘿！”
赵国栋冷笑一声，“口气不小。还要老底子？你知道我这儿的老底子是留着干啥的吗？那是给省里做出口家具的！你有批条吗？”
“没有。”
“没批条你……”
“但我有人。”
徐军不慌不忙，抛出了最后的杀手锏。
“我那房子的木工掌勺，是鲁班巷的鲁师傅。”
“咣当！”
赵国栋手里的放大镜掉在了桌子上。
他猛地站起来，一把抓住徐军的袖子，那劲儿大得吓人。
“你说谁？！”
“鲁大成？我大师兄？！”
“对。”
徐军点头，“鲁师傅正在我家工地上，给龙骨开料呢。他说，这门窗的活儿太细，那种湿木头配不上他的手艺，让我来找您……”
徐军故意顿了顿，“……求几根能配得上他手艺的木头。”
“他娘的！”
赵国栋眼圈一下子红了，狠狠地拍了大腿一巴掌。
“这老东西！一躲就是十年！我都以为他死了！他……他竟然出山了？！”
“还龙骨？！”
赵国栋在原地转了三圈，激动的像个孩子。
“好！好！好！”
他猛地看向徐军：“既然是我师兄掌勺，那这就不是买卖，这是脸面！”
“要是用破木头砸了我师兄的招牌，我赵国栋这车间主任也就别干了！”
“跟我来！”
……
木料厂，废料库。
赵国栋带着徐军，没去正规仓库，而是钻进了一个挂着废品牌子的偏僻库房。
一推门，一股陈年的木香扑鼻而来。
这里面堆满了各种奇形怪状的木头，上面落满了灰尘。
“别看这些丑，这才是宝贝！”
赵国栋在一堆乱木头里翻翻找找，最后指着角落里一堆灰扑扑的板材。
“这，是老榆木的门板料！那是五十年前的老房梁拆下来的，性子早就定死了，哪怕你在水里泡三天，它都不带变形的！这就是榆木疙瘩，硬着呢！”
他又指了指架子上的一捆木条：
“这，是水曲柳的芯材！花纹跟流水似的，做窗棂子，上点清漆，那叫一个透亮！”
“这些，都是我这些年攒下来的边角余料，账上都报了损的。”
赵国栋大手一挥，“你要多少？”
徐军大概估算了一下：“门板要五副，窗户要八扇……大概得一车。”
“成！”
赵国栋也不含糊，“既然是给我师兄干活，我给你个内部价！”
“这一车料，我也不能白送，毕竟厂里有账。你给……四十块钱！算是处理废料！”
四十块！
这简直就是白捡！
要知道，这种陈年老料，放在后世，那就是按斤卖的红木价！
“多谢赵叔！”
徐军也不矫情，直接掏出四张大团结，塞进赵国栋手里。
“哎，这钱给厂里财务。我那一分不要！”
赵国栋把钱推了推，然后神神秘秘地从架子最顶上，取下一个用油布包着的小长条。
“这个……你帮我带给我师兄。”
“这是啥？”
“一把刨刃。”
赵国栋眼中闪过一丝回忆，“当年师傅传下来的，我和师兄一人一半。后来闹矛盾……你也别问了，把这个给他，他就懂了。”
徐军郑重地接过那个油布包，揣进怀里。
他知道，这不仅仅是一块铁，这是一份沉甸甸的师兄弟情义。
这趟县城，不光买回了木头，还帮鲁老头续上了断了多年的缘。
这人情，算是做到家了。
……
傍晚6:00，靠山屯。
当徐军赶着马车，拉着满满一车看似破烂实则千金不换的老木料回到屯子时，天已经黑透了。
工地上的人已经散去。
只有木匠棚里，还亮着一盏昏黄的灯。
鲁老头还没睡，正坐在那根龙骨上抽着旱烟，似乎在等着什么。
“鲁师傅。”
徐军把车停好，抱着那个油布包走了进去。
“回来了？”
鲁老头看了一眼车上的木料，眼睛瞬间亮了，“好小子！老榆木！水曲柳！还是陈年老料！赵大脑袋那个抠门鬼，竟然舍得把这棺材本都给你掏出来了？”
“赵叔让我给您带个东西。”
徐军把油布包递了过去。
鲁老头的手一颤。
他缓缓打开油布，露出了里面那把磨得锃亮、却有些残缺的老刨刃。
他看了很久，很久。
在那昏黄的灯光下，徐军看到，两行浊泪，顺着这倔老头那满是皱纹的脸颊，无声地流了下来。
“这老东西……”
鲁老头骂了一句，声音却哽咽了。
他把刨刃紧紧贴在胸口，转过身去，不想让徐军看见他的失态。
“行了！料齐了！心……也齐了！”
“东家，你回去歇着吧！”
“明天咱这门窗，就正式开工！”
徐军默默地退出了木匠棚。
他抬头看了看那轮明月。
宅基地上，青砖墙已经高耸，龙骨横陈，木料堆积。
这个家，不仅有了骨头和肉，现在，连魂也有了。