“有空吃饭”的邀约，发生在一个加班的周五晚上。

项目进入关键阶段，整个团队都在连轴转。

晚上九点，办公室只剩我一个人。

显示器发出的蓝光在黑暗中显得刺眼。我揉着酸痛的脖颈，准备最后检查一遍文件就回家。

手机屏幕亮了一下。

微信消息。

来自周叙白。

“第三部分的数据源文件，方便再发我一下吗？我这边存档需要。”

我立刻在电脑里找到文件，发送过去。

“收到，谢谢。”他很快回复，“这么晚还在公司？”

“嗯，方案明天要。”

“辛苦了。”

对话本该在这里结束。

我盯着屏幕，犹豫要不要发个表情包。

他的消息又跳出来：

“上次说改天吃饭，明天中午？正好聊聊下阶段细节。”

我看着那行字，反复读。

每个字都认识，组合在一起却让我有些恍惚。

指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下去。

心脏在寂静的办公室里，跳得格外响亮。

过了大概一分钟，我才回复：

“好。”

又觉得太简短，补了一句：

“地点你定。”

“公司楼下那家茶餐厅？”

“可以。”

“明天中午十二点？”

“好。”

“明天见。”

“明天见。”

放下手机，我对着电脑屏幕发呆。

文档上的字一个也看不进去。

那些密密麻麻的设计说明、参数指标，都变成了模糊的色块。

我关掉电脑，收拾东西回家。

地铁上，我靠在车厢连接处，看着窗外飞驰而过的黑暗隧道。

玻璃窗上倒映出我的脸。

疲惫，苍白，黑眼圈明显。

头发扎得一丝不苟，露出光洁的额头——林薇说过，我这样显得太严肃。

明天。

明天中午十二点。

和他吃饭。

像两个普通的、久未联系的老同学。

那顿饭吃得很平淡。

我们约在茶餐厅靠窗的位置。中午阳光很好，透过玻璃照在木质桌面上。

他先到，已经点好了茶。

“不知道你喜欢喝什么，点了普洱。”他说。

“我都可以。”我在他对面坐下。

菜单递过来，我们各自点了套餐。

等餐的间隙，开始聊工作。

项目进展，时间节点，可能遇到的问题。

他比从前健谈，但那种礼貌的疏离感还在。

说话时会看着对方的眼睛，但眼神平静，没有任何多余的情绪。

像在开一场小型会议。

餐上来了。我点的黑椒牛柳饭，他点的咖喱鸡排。

我们边吃边聊。

话题从工作，慢慢滑向行业趋势，B市离谱的房租和房价，最近上映的电影。

安全的话题。

不涉及过去，不涉及私人生活。

像两个需要重新熟悉的老同学，小心翼翼地避开所有可能踩到的雷区。

他说他现在主要做项目管理，偶尔也参与设计。

我说我一直做设计，喜欢这个行业。

他说B市压力大，但机会多。

我说是，所以留下来。

对话流畅，但总觉得隔着一层什么。

透明的膜，看不见，但存在。

吃完饭，他叫服务员结账。

“AA吧。”我说。

他摆摆手，已经扫了码：“下次你来。”

还有下次。

这三个字，让我心里那点微弱的火苗，轻轻地、不易察觉地晃了一下。

走出餐厅，午后的阳光有些刺眼。

“回公司？”他问。

“嗯。”

“一起？”

“好。”

我们并肩走回写字楼。

短短两百米的路，我数着自己的步伐，控制着呼吸。

他的影子投在地上，和我的影子时而重叠，时而分开。

进电梯时，人很多。

我们被挤到角落。他的手臂轻轻碰着我的。

隔着两层衬衫布料，能感觉到体温。

电梯在上升，失重感让胃部微微收紧。

他站在我斜前方，后颈的发梢修剪得整齐。能闻到很淡的须后水味道，清冽干净。

二十三楼到了。

他先出去，回头说：“回聊。”

“回聊。”

电梯门缓缓合上，隔断了他的背影。

我靠在电梯厢壁上，长长地、无声地呼出一口气。

手心又出汗了。