那顿饭之后，我们的接触多了些。

项目需要频繁对接，有时是工作邮件，有时是微信简短交流。

他的邮件总是很规范，主题清晰，内容扼要，末尾会有标准的落款。

微信上，他的话也不多。

偶尔，他会分享一篇行业报告给我。

“这篇关于用户体验的趋势分析不错，可以参考。”

我也会把我看到的相关案例发给他。

“这个交互设计思路和我们项目有相似处。”

对话渐渐从纯工作，滑向生活的边缘。

一个周五的雨夜，我加班到十点。

窗外雨声淅沥，整层楼只剩我工位的灯还亮着。

手机震动。

他发来一张照片。

高架桥上红色的车尾灯连成一片，在湿漉漉的路面上晕开模糊的光斑。

配文：“雨天总是特别堵。”

我回复：“注意安全。”

过了一会儿，他又发来：“你那边也下了？”

“嗯，挺大的。”

“记得你好像不喜欢下雨天？”

我看着这行字，愣住了。

记忆被猛地拽回很多年前。

高中某天下午，突然下起暴雨。

我没带伞，困在教学楼门口。

雨幕滂沱，天地间白茫茫一片。

林薇有伞，但她那天请假了。

我站在屋檐下，看着越来越暗的天色，心里发慌。

周叙白从楼梯上下来，手里拿着一把黑色的长柄伞。

他看见我，脚步顿了顿。

“没带伞？”他问。

我点头。

他看了一眼外面的雨，又看了一眼手里的伞。

然后把伞塞到我手里。

“你用吧。”

“那你……”

“我跑回去就行。”他说，“男生淋点雨没事。”

还没等我再说什么，他已经冲进雨里。

校服瞬间湿透，贴在背上。

他跑得很快，身影很快消失在雨幕中。

那把伞很大，伞骨结实。

我撑着它走回家，一滴雨都没淋到。

第二天我把伞还给他，小声说谢谢。

他接过伞，甩了甩上面的水珠，笑着说：“没事。下次记得带伞。”

那么久远的事。

久远到我以为只有我记得。

“还好。”我回复，“只是觉得下雨麻烦。”

“也是。”他没再继续这个话题。

对话结束。

但我的心里却久久不能平静。

还有一次，项目组聚餐。

餐厅是同事选的川菜馆，很热闹。

大家点了啤酒，说庆祝项目阶段性完成。

有人拿起酒瓶要给我倒。

周叙白忽然开口：“她酒精过敏，换饮料吧。”

桌上静了一瞬。

然后有人起哄：“周工记得挺清楚啊？”

他笑了笑，神色自然：“以前听说的。”

那么轻描淡写，那么天衣无缝。

我却在他平静的语调里，听到了遥远的、来自时光深处的回响。

我记得高中毕业聚餐，我也被劝酒。

林薇帮我挡：“她过敏，不能喝。”

周叙白当时就坐在隔壁桌。

他听见了吗？

他记住了吗？

这些零碎的“记得”，像黑暗房间里偶尔闪过的光点。

细小，短暂，但确实存在。

他记得我怕黑——有次晚自习停电，我吓得不敢动，是他用手机照亮，送我出教室。

他记得我酒精过敏。

他记得我不吃香菜——点外卖时，他会多问一句：“有人不吃香菜吗？”

这些细节，这些微不足道的、关于我的小事。

他记得。

这个认知，像撒在幽暗深谷里的几粒碎钻。

闪着诱人的、让人心颤的光。

让我错觉，自己或许也曾被他目光轻轻掠过，在记忆的某个角落，留下过浅浅的印记。

让我以为，我也许没有那么透明。

也许，我也曾被他看见过。

后来我才明白，这不过是他为人周到的一部分。

良好的教养，细致的观察力，对所有人都一样的礼貌和体贴。

与特别的关心无关。

与我在他心里的分量无关。

可当时的我不懂。

捧着那点碎钻般的光，小心收藏，反复擦拭。

以为拥有了整片星空。