生日在十一月初。

一个普通的周三。

我没有特意声张，只和几个关系近的同事中午一起吃了顿饭。

下午回到工位，桌上放着一个深蓝色的丝绒盒子。

不大，方方正正，系着银灰色的缎带。

旁边有张卡片，上面是熟悉而利落的字迹：

“生日快乐。周叙白。”

我的心跳漏了一拍。

拿起盒子，有点分量。

解开缎带，打开盒盖。

里面躺着一条Tiffany的钥匙造型项链。

银色的，小巧精致，在办公室的灯光下闪着细碎的光。

钥匙。

多么暧昧又充满象征意义的形状。

我盯着它，一时有些恍惚。

手机震动，是他的消息：“礼物收到了吗？”

“收到了。”我回复，“太贵重了，我不能收。”

“生日礼物而已。”他回得很快，“戴着玩。”

“真的不用……”

“收着吧。”他打断我，“就当是庆祝我们项目顺利。”

话说到这个份上，我再推拒就显得矫情了。

“谢谢。”我最终回道。

“不客气。晚上有空吗？一起吃个饭，简单庆祝下。”

我看着这条邀请，指尖微微发凉。

理智告诉我应该拒绝。

但手指已经不受控制地打字：“好。”

“地点我定，下班发你。”

“好。”

下班后，林薇突然来公司找我。

说正好在附近办事，约我吃晚饭。

我犹豫了一下，说已经和人约了。

“谁啊？”她随口问。

“……周叙白。”我低声说。

林薇沉默了几秒。

然后她笑了，笑容有些复杂：“生日约会？”

“不是！”我立刻否认，“就是……普通吃个饭。他送了礼物，我说谢谢。”

林薇没再追问，只是说：“那你们吃吧。礼物我看看？”

我把那个丝绒盒子递给她。

她打开，拿起项链对着光看了看。

钥匙的形状在她指尖晃动。

“钥匙啊……”她语气微妙，“他想打开谁的心门？还是觉得，你已经把自己锁起来了？”

“你别瞎解读。”我把项链拿回来，指尖触及冰凉的金属，心头一颤。

“男人送这种首饰，意思其实很明白。”林薇靠在办公桌边，抱着手臂，“要么是试探，暧昧的信号。要么是补偿，为之前某种无意的伤害。要么，就是划清界限——用一份够分量、够正式的礼物，把关系定位在‘朋友’的刻度上。”

她把“朋友”两个字咬得很清晰。

我沉默着，把项链放回盒子，盖好。

“你自己想想吧。”林薇拍拍我的肩膀，“我走了，生日快乐。”

她离开后，我独自坐在工位前，对着那个深蓝色的盒子发呆。

它太闪，太精致，像一个甜蜜又危险的符号。

象征着某种可能，也预示着某种终结。

我不敢戴。

怕引人猜测，怕自己会错意，更怕这真的是某种告别仪式。

最终，我把盒子放进背包最里层。

像当年藏起那个水瓶一样。

把它变成了又一个，锁在黑暗里的秘密。

那顿生日晚餐，在一家安静的西餐厅。

周叙白已经点好了蜡烛和一瓶红酒。

“不知道你喜欢吃什么，按推荐点了套餐。”他说。

“我都可以。”我在他对面坐下。

烛光摇曳，气氛有些微妙。

我们聊了聊工作近况，聊了聊最近的电影和书。

话题比之前私下一些，但仍保持着安全的距离。

他没有问我的感情状况。

我也没有问他的——尽管我无比想知道，锁屏上的那个女孩，现在在哪里，是谁。

餐后甜点是提拉米苏。

他记得我爱吃这个。

“高中时有一次班级活动，你一个人吃了两份。”他笑着说，眼神在烛光下显得柔和。

我有些惊讶：“你记得？”

“嗯。”他点头，“当时觉得，这女生胃口真好。”

一句随口的调侃，却让我的心轻轻颤了一下。

原来，他还记得这么琐碎的细节。

这顿饭吃得很好。

好到让我产生错觉，好像我们真的只是久别重逢、彼此欣赏的老友。

可以这样平和地吃饭，聊天，回忆过去。

直到分别时，他送我上车。

替我拉开车门时，他忽然说：“辛然，你很好。”

我怔住，抬头看他。

夜色中，他的眉眼被路灯镀上一层朦胧的光晕。

“你真的很好。”他又重复了一遍，语气真诚，“值得很好的。”

说完，他轻轻关上车门，退后一步，挥手告别。

车子驶离。

我靠在座椅上，看着后视镜里他越来越小的身影。

心里五味杂陈。

“你很好，值得很好的。”

这句话，是赞美，还是婉拒？

是鼓励，还是提前判下的、温和的死刑？

我分不清。

只知道，心里那点因为晚餐而升起的、虚妄的暖意，正在一点点凉下去。