决定表白，是在一个异常平静的周末下午。

距离生日晚餐，又过去了一个月。

这一个月里，我们依然保持着工作联系，偶尔会闲聊几句。

不咸不淡，不近不远。

但那个锁屏壁纸，像一根刺，始终扎在我心里。

我需要一个答案。

一个明确的，来自他的，关于我们之间可能性的答案。

或者说，我需要一个终结。

亲手为这场长达十年的暗恋，画上一个**。

即使那个**，可能是鲜血淋漓的。

我做了很久的心理建设。

把最坏的结果想了一百遍。

如果他拒绝了，我就笑着说：“开玩笑的，吓到了吧？”

至少，我试过了。

至少，我不会在十年后、二十年后的某个深夜，后悔自己从未开口。

我约他来家里吃饭。

借口是感谢他在项目上的帮助，以及生日礼物。

他答应了。

周六下午，我一大早就开始准备。

去超市买最新鲜的食材。

回来对照菜谱，一遍遍练习。

糖醋排骨做了三次，第一次太甜，第二次太酸，第三次才勉强像样。

清蒸鲈鱼，火候总是掌握不好，最后蒸得有点老。

炒青菜倒是简单，但摆盘总是不好看。

下午四点，我开始换衣服。

试了三套，都不满意。

最后选了一条米白色的针织连衣裙，款式简单，看起来温和柔软。

化了淡妆，把头发放下来——林薇说过，我披头发显得柔和些。

五点，他准时到了。

门铃响起的瞬间，我的心跳快到几乎窒息。

深呼吸，开门。

他站在门外，手里拎着一个纸袋。

“路上看到花店，顺便买了。”他把纸袋递给我。

里面是一束向日葵，开得正好，灿烂金黄。

“谢谢，很漂亮。”我把花插进花瓶，摆在餐桌中央。

阳光正好透过窗户照进来，落在花瓣上，镀上一层毛茸茸的金边。

气氛很好。

我们吃饭，聊天。

他夸我手艺有进步。

我笑着说都是照着菜谱做的。

我们聊起一些高中同学的近况，谁结婚了，谁出国了，谁在做什么。

避开了林薇，也避开了我们之间那片模糊的、从未被言说的地带。

饭后，我泡了茶。

窗外天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起。

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄温暖，把一切都笼罩在柔和的氛围里。

时机似乎正好。

茶香袅袅。

他靠在沙发里，神情放松。

我坐在他对面的单人沙发上，双手捧着温热的茶杯。

心跳如鼓，手心冒汗。

我放下茶杯，陶瓷底座与玻璃茶几碰撞，发出轻微的声响。

“周叙白。”我叫他的名字。

声音有些发紧。

他抬眼看我，眼神平静温和：“嗯？”

“我……”我张了张嘴，后面的话却卡在喉咙里。

心脏在胸腔里疯狂撞击，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。

“我有话想对你说。”

他坐直了些，认真地看着我：“你说。”

就在我要开口的瞬间——

他的手机响了。

特殊的铃声，欢快又缠绵，是一首我没听过的、温柔的情歌。

他看了一眼屏幕。

脸上的表情，以肉眼可见的速度，瞬间软化。

那种我从未见过的温柔神色，像潮水一样漫过他的眉眼。

连眼神都变得柔软，漾着笑意。

“抱歉。”他站起身，语气里有种藏不住的急切，“我接个电话。”

他快步走向阳台，顺手拉上了玻璃门。

但门没有关严。

留着一道细细的缝隙。

初冬夜晚的风，从缝隙里钻进来，带着寒意。

也把他压低的声音，断断续续地送进来。

“……嗯，吃过了。”

“和以前一个同学……你想多了。”

“真的，只是普通朋友。”

“嗯，知道。”

“我也想你。”

“周末就回去……周五晚上的车。”

“给你带那家的草莓蛋糕，好不好？”

声音压得很低，带着温柔的哄劝和宠溺的笑意。

是我从未拥有过的语调。

是我在梦里，都未曾奢望过的亲密。

我坐在沙发上，全身的血液，一点点凉下去。

凝固。

结冰。

窗外的霓虹灯光透过玻璃，在地板上投下变幻的光斑。

餐桌上那束向日葵，在昏暗中依然灿烂。

糖醋排骨的甜腻味道，似乎还弥漫在空气中。

此刻却让我一阵阵反胃。

我握紧双手，指甲深深陷进掌心。

很疼。

但这点疼，比起心里正在发生的崩塌，微不足道。

他很快回来了。

脸上还残留着未褪的柔和，嘴角甚至带着一丝来不及收起的笑意。

“不好意思。”他在我对面重新坐下，语气恢复了平日的礼貌，但眼神依然温软，“是我女朋友。比较……爱操心。”

最后三个字，他说得有些无奈，却透着亲昵。

“女……朋友？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。

“嗯。”他点点头，似乎松了一口气，终于可以说出来，“老家那边的。在一起一年多了。”

他顿了顿，看着我，眼神坦然：“本来也想找个机会，正式跟你说的。”

世界骤然失声。

所有的声音——窗外的车流，楼下的喧嚣，甚至我自己的心跳——都消失了。

只剩下尖锐的耳鸣。

像一台老旧的电视机，失去了信号，只剩下空白噪音。

我的视线里，他的嘴在动。

但我听不见他在说什么。

只看见他平静的、甚至带着点歉疚的表情。

好像过了很久，也可能只过了几秒。

我听见自己用一种异常平静、异常正常的声音说：

“是吗……那，恭喜啊。”

声音平稳得连我自己都惊讶。

“谢谢。”他笑了。

那笑容坦荡，真诚，毫无阴霾。

是真心的，因为有了爱人，而被祝福时，发自内心的笑容。

那顿饭是如何结束的，他是什么时候走的，我全都模糊了。

只记得最后，他站在门口，又说了一次：“今天谢谢，饭菜很好吃。”

我说：“不客气。”

他说：“下次有机会，带她一起来B市，介绍你们认识。”

我说：“好。”

他说：“那，再见。”

我说：“再见。”

门轻轻关上。

咔哒一声轻响。

世界重新回归寂静。

我站在原地，一动不动。

过了很久，才缓缓挪动脚步，走到餐桌边。

看着一桌子几乎没怎么动的菜。

糖醋排骨凉了，油脂凝结成白色的膏状。

清蒸鱼的眼睛空洞地瞪着天花板。

炒青菜蔫了，失去了翠绿的颜色。

我伸手，开始收拾碗碟。

手指冰凉，没有知觉。

一个瓷盘从指尖滑脱。

“啪——”

清脆的碎裂声，在寂静的房间里格外刺耳。

盘子摔在地上，四分五裂。碎片溅得到处都是。

我蹲下去，徒手去捡那些碎片。

锋利的边缘划破指尖。

血珠冒出来，一颗，两颗，落在白色的瓷砖上。

刺目的鲜红。

但我感觉不到疼。

真的一点都不疼。

比起心里那个轰然倒塌、摔得粉碎的世界。

这点皮肉之苦，微不足道。

我坐在地上，看着满地的狼藉。

看着指尖不断渗出的血。

看着那束在昏暗中依然灿烂的向日葵。

忽然笑了。

笑声很轻，在空荡的房间里，显得诡异。

笑着笑着，眼泪毫无预兆地滚落。

没有声音。

只是不停地流。

原来，心碎的时候，真的可以这么安静。