“下午拍。”

赵鑫说，“但只拍三条。我要你保留体力，明天还有更狠的戏。”

“什么戏？”

“《英雄傻色》结局，大伟掉进下水道，你要跳下去救他，是真的跳，真的下水道，真的污水。”

成龙眼睛亮了：“好啊！我早就想试试在下水道里打滚是什么感觉！”

众人无语。

这个人，是真的把疼痛当乐趣。

下午四点，狄龙迎来了他演员生涯最大的挑战。

《英雄本色》和《英雄傻色》有两场，几乎同时拍摄的对手戏。

在时间线上只隔二十分钟，但情绪天差地别。

先拍《英雄本色》第五十场：

宋子豪在狱中三年后出狱，弟弟宋子杰来接他，两人在监狱门口对峙。

狄龙和张国荣，站在临时搭建的“监狱大门”前。

狄龙穿着出狱犯人那种廉价的衬衫长裤，手里拎着个破旧的行李袋。

他头发花白，不是染的，是化妆师用粉笔灰，一点一点扑出来的。

“Action。”

狄龙走出大门，阳光刺眼，他抬手遮了遮。

看见张国荣靠在车边，他脚步顿了顿，然后慢慢走过去。

两人对视。

剧本里这里有大段对白，但狄龙没说话。

他只是看着弟弟，看了很久。

眼神里有愧疚，有疲惫，有想说但说不出口的千言万语。

最终，他微微点头。

低声说：“阿杰。”

就两个字。

但张国荣的反应，是剧本里没有的。

他眼眶瞬间红了，别过脸去，深吸一口气。

才转回脸来，拉开车门：“上车。”

“卡！”

徐克喊，“这条……完美。”

所有工作人员都松了口气。

这场戏情绪太重，一条过是奇迹。

但马上，狄龙就要面对下一场。

《英雄傻色》第三十三场：

糊涂杀手在公园等雇主，结果等来的是个八岁小孩。

小孩递给他一袋玩具，说“叔叔，你能陪我玩吗？”

化妆师只有十五分钟时间，给狄龙改妆。

要把监狱出狱的沧桑感，改成普通老年人面相上带着的慈祥感。

人物性格，主要靠眼神的变化去体现。

“狄龙哥，你想想你爷爷看你的眼神。”

赵鑫在旁边说，“不是杀手的冷，也不是囚犯的苦，是老人看孩子的暖，哪怕这暖里带着坏。”

狄龙闭上眼睛，深呼吸。

开拍。

他坐在公园长椅上，公文包放在身边。

一个小女孩跑过来，递给他塑料袋。

狄龙接过，打开，里面是积木和玩偶。

他愣住了。

然后慢慢抬头，看小女孩。

眼神从职业性的警惕，渐渐软化，变成困惑，再变成一种近乎笨拙的温柔。

“你想……让我陪你玩？”

他问，声音很轻，像怕吓到孩子。

小女孩点头：“你是新来的公园管理员叔叔？”

狄龙沉默了很久。

最后他放下公文包，蹲下来。

蹲的动作很慢，膝盖发出轻微的“咔”声。

他开始搭积木，手很大，积木很小，动作笨拙但认真。

站在旁边看他的小女孩笑了。

狄龙也笑了，那笑很浅，但真实。

是一个六十岁老人，突然忘记自己是杀手。

只记得自己，曾经可能也是谁的父亲、谁的爷爷。

“卡！”

赵鑫盯着监视器，久久没说话。

画面里，狄龙蹲在阳光下的身影。

和二十米外监狱门口那个佝偻的背影，在视觉上形成了诡异的呼应。

同样的演员，同样的年纪，同样被生活折磨过。

但一个在赎罪，一个在犯糊涂。

一个沉重，一个荒诞。

一个让你想哭，一个让你想笑。

但笑完后，心里会发酸。

晚上七点，收工。

所有人都累瘫了。谭咏麟左右腿好像真的不一样长了；

张国荣眼里，还残留着宋子杰的恨和大伟的绝望；

成龙浑身青紫，但兴奋地比划新动作；

狄龙安静地坐在角落，还在出戏。

赵鑫把所有人，都叫到一号摄影棚。

棚里没开主灯，只亮了几盏工作灯。

中间摆着那盘从陈记糖水铺送来的绿豆沙，已经凉了，但没人在意。

“今天，”

赵鑫开口，声音在空旷的棚里回荡，“我看到了一些东西。”

所有人安静下来。

“我看到阿伦在赌场输光后，转身时那个和小马哥一模一样的背影。”

“我看到Leslie从深水埗粥铺带回来的，关于‘死不了才最难受’的洞察。”

“我看到成龙把疼痛变成美学，又变成笑料。”

“我看到狄龙哥在杀手和爷爷之间切换，但内核都是孤独的老人。”

他顿了顿，环视每个人疲惫但发亮的眼睛。

“我们拍的不是两部电影，是一面镜子的两面。《英雄本色》照出我们渴望成为的人,讲义气，有尊严，为信念死；《英雄傻色》照出我们实际是的人,会犯蠢，会倒霉，会糊涂，但还是要活下去。”

许鞍华轻声说：“所以那只小狗,”

“那只小狗两个主人都追。”

赵鑫接过话，“我们也是。我们既渴望英雄，又知道自己成不了英雄。我们既笑那些倒霉蛋，又知道自己可能就是倒霉蛋。这种分裂，这种矛盾，就是人性最真实的样子。”

他舀起一勺绿豆沙，没吃，只是看着。

“还有三十天杀青。我要你们记住今天的感觉.那种在两个极端之间游走，但依然能找到平衡的感觉。因为观众进电影院时，也会经历这种分裂。而我们要做的，不是帮他们选择，是让他们看见，选择本身就有价值。”

谭咏麟突然说：“那最后观众会选哪边？”

“不知道。”

赵鑫笑，“可能有的人选英雄，有的人选狗熊。可能有的人两边都选，看完《英雄本色》哭，看完《英雄傻色》笑，然后坐在戏院大堂发呆。也可能有的人干脆不看，说‘这都是什么鬼’。”

他放下勺子。

“但无论如何，我们给了他们选择。在这个大多数人,只会喂他们单一故事的时代，我们端上了一桌矛盾的盛宴。吃不吃，怎么吃，那是观众们自己的事。我们只负责把菜做好。”

棚外，夜幕完全降临。

香港的灯火一盏盏亮起，像撒了一地的碎钻。

而在这个灯光昏暗的摄影棚里，一群疯子在用最分裂的方式，拍最统一的真理。

人，本来就是复杂的。

英雄和狗熊，可能睡在同一张床上。

而真正的勇气，不是成为英雄，是承认自己有时也是狗熊。

然后第二天照样起床，喝一碗可能过期的粥，继续活下去。

就像那只小狗。

两个主人都跑了，它转圈，它困惑，它趴下装死。

但最后，它还是会站起来。

摇着尾巴，等主人回来。

因为生活，从四面八方包裹着每个人。

你逃不掉，也没法逃。

只能被迫接受。

接受分裂，接受矛盾，接受自己既想追向左，也想追向右。

然后发现，自己什么也做不了，只能在原地等一个答案。

或者不等。

就这么分裂地、矛盾地、但真实地活下去。