一九七九年六月二十八日，拍摄第五十三天。
凌晨四点，清水湾片场所有摄影棚灯火通明。
今天要拍最后三场戏。
《英雄本色》的码头决战，《英雄傻色》的下水道结局。
以及两部电影共用的、那个被称为“分裂镜头”的史诗级长镜头。
徐克已经七十二小时没合眼，眼睛红得像兔子，但精神亢奋得像打了鸡血。
他站在一号棚码头景前，手里举着扩音器，声音嘶哑但穿透力惊人：
“最后一场！我要你们把命拿出来！不是演戏，是真打！谭咏麟，你的腿！我要看到它真的在抖！狄龙，你的枪！我要看到你握枪的手在犹豫！张国荣，不，今天你是宋子杰，我要看到你开枪时的眼泪！”
谭咏麟坐在集装箱上，右腿的绷带已经渗出血迹。
不是化妆，是昨天拍逃亡戏时，真的摔伤了膝盖。
化妆师想给他补妆，他摆摆手：“不用，真的血比假的好。”
狄龙在检查道具枪。
他一把一把地试手感，最后选了那把最旧的。
枪柄的木头已经磨得发亮，像被人握了半辈子。
张国荣蹲在角落，手里拿着宋子杰的警枪。
他没在看枪，在看手腕上的机械表，父亲给他的礼物。
表盘裂了，但还在走。
许鞍华走过来，蹲在他身边。
“紧张？”
“不紧张。”
张国荣轻声说，“只是觉得，宋子杰这个角色，好像把我心里某个地方挖开了。”
“哪里？”
“那种‘必须恨但恨不起来’的感觉。”
他抬头，“我小时候，家里有个叔叔，做了错事，全家都说要和他断绝关系。我也说恨他。但有一次在街角，看见他蹲在路边吃盒饭，头发全白了，我突然就恨不起来了。”
许鞍华拍拍他的肩：“那就把这种感觉演出来。宋子杰对宋子豪，不是单纯的恨，是恨底下藏着爱，爱上面压着责任，责任旁边站着正义，一团乱麻。”
另一边，二号摄影棚。
赵鑫站在一比一搭建的下水道口。
要是真的从市政借来的施工段，污水横流，气味感人，根本就没办法拍。
成龙已经穿上全套防水服，正往身上抹凡士林。
“赵生，这水有多深？”
他探头往下看。
“一米二，但底下有淤泥，实际踩下去可能到胸口。”
赵鑫递给他一个小氧气瓶，“必要时用，虽然我觉得你用不着。”
成龙咧嘴笑：“当然用不着！我闭气能闭三分钟！”
旁边，张国荣已经换上了大伟的戏服。
那件格子衬衫，现在沾满了污泥和不明污渍。
他正在背最后一段独白，声音很轻：
“我阿妈话，人生就像行路，有时踩到狗屎，有时捡到钱。但大多数时候，只是行路。行到累了，就坐下歇歇；歇够了，就继续行。冇乜大道理，就系咁。”
赵鑫走过来：“准备好了？”
张国荣点头：“准备好了。大伟掉下去时，我会真的放手，让身体自由落体。我要那种‘突然就掉了’的意外感。”
“安全绳检查过了？”
“检查了三遍。”
武术指导在旁边举手，“绝对安全，但冲击力会有，可能会撞淤青。”
“那就撞。”
张国荣说，“大伟这种倒霉蛋，身上没点伤都不真实。”
早上六点，两场戏同时开拍。
一号棚，《英雄本色》最终决战。
码头，晨雾，未亮的天光。
宋子豪、小马哥、宋子杰。
三人站在三角形的三个顶点。
黑帮的人，从四面八方围上来。
徐克用了五台摄影机，两台在吊臂上，两台手持，一台固定在集装箱顶拍全景。
爆破组埋了二十个炸点，烟火组准备了三十个血包。
“全场安静！第五十三场第一镜，Action！”
狄龙第一个动。
他举起枪，不是指向敌人，是朝天开了一枪。
枪声撕裂晨雾。
然后他说出了那句，注定成为经典的台词：
“小马，阿杰，今日我哋三兄弟，要么一齐走出去，要么一齐留低。”
谭咏麟瘸着腿走到他身边，没说话。
只是把弹匣推进枪里，“咔嗒”一声，比任何台词都有力。
张国荣站在另一边，举着警枪的手在抖。
他看着哥哥，看着小马哥，看着围上来的黑帮。
眼神从挣扎到决绝，用了三秒。
然后他扣下扳机。
不是对敌人，是对天。
“我系警察！”
随着枪响，大战爆发。
炸点接连引爆，火光映红所有人的脸。
谭咏麟在枪林弹雨中穿梭，瘸腿让他动作扭曲，但每一声枪响都精准。
狄龙护在弟弟身前，后背中弹。
血染红衬衫，但强撑着没倒下。
张国荣的眼泪，终于流下来。
不是演的，是烟雾呛的，也是情绪到了。
他一边开枪一边哭，表情扭曲得像孩子。
最后的高潮：
小马哥为宋子豪挡枪，倒地。
宋子豪抱着他，手按不住伤口，血从指缝涌出。
谭咏麟躺在狄龙怀里，笑了。
不是悲壮的笑，是释然的笑。
“大佬，”
他说，声音很轻，“我等咗你三年……终于等到了。”
然后闭眼。
狄龙没哭。
他只是慢慢放下小马哥，站起来，举起空枪，对着剩下的敌人。
“边个仲想死？”
他问，声音平静得像在问今天吃什么。
全场死寂。
“卡！”
徐克喊停的声音，带着情绪被带动起来的哭腔。
他冲进片场，不是去看监视器，是抱住谭咏麟。
谭咏麟还躺在地上装死，被抱得莫名其妙。
“阿伦，你最后那个笑，”
徐克哽咽，“他妈的，你把我搞哭了。”
谭咏麟坐起来，挠挠头：“徐导，我其实就是，腿太疼了，笑一下分散注意力。”
众人又哭又笑。
二号棚，《英雄傻色》下水道戏。
大伟揣着“判给他”的五十万，刚从医院逃出来。
高兴不过三秒，踩到松动的井盖，掉了下去。
实拍。
张国荣真的放手，身体自由落体。
掉进一米二深的污水里，水花溅起老高。
他在水里扑腾，不是演的，是真的猝不及防呛了水。
但马上反应过来，挣扎着站稳，水到胸口，手里还死死抓着那个装钱的饮料箱。
“救命！”
他喊，声音在下水道里回荡。
这时成龙扮演的笨警察，追到井口，探头看。
“喂！你冇事吧？！”
“你看我像没事吗？！”
大伟在水里跳，“水好臭啊！仲有老鼠游过去啊！”
成龙想找梯子，没有。
想找绳子，没有。
最后他叹口气，开始脱警服外套。
“你做乜？”
大伟在下面喊。
“跳落去救你啊！难道睇你浸死啊？”
“你识游水？”
“唔识啊！”
“唔识你跳落来做乜？！”
“因为我系警察啊！”
成龙理直气壮，“警察就要救人，识唔识游水都要救！”
然后他真的跳下去了。
噗通。
更大的水花。
两个人在下水道里扑腾，成龙真的不会游泳，死死抱住大伟。
大伟被他拖得往下沉，饮料箱脱手，在水面漂浮。
“放手啊！你揽实我点游啊！”
“我惊啊！”
“你惊你跳落来做乜啊！”
“我唔知水咁深啊！”
荒诞的对话,在密闭空间里回荡。
夹杂着扑水声、咳嗽声、和远处真的老鼠吱吱声。
最后两人精疲力尽，扒在下水道壁的维修梯上。
浑身污泥，像两只落汤鸡。
饮料箱漂在不远处。
大伟看着箱子，突然笑了。
成龙也笑了。
两人笑到咳嗽，笑出眼泪，笑到忘记刚才差点淹死。
“喂，”
大伟喘着气说，“我阿妈话，人生就像行路，”
“有时踩到狗屎，有时捡到钱？”成龙接话。
“但大多数时候，只是行路。”
大伟说完，沉默了几秒，“今日我踩到狗屎，又捡到钱，仲差点浸死，都算几精彩。”
成龙看着他，突然说：“其实我知你藏钱系为咗医你阿妈。”
大伟愣住。
“我查过你资料。”
成龙抹了把脸上的污水，“你系孝子。所以我先一直冇真系捉你。”
两人对视。
下水道里安静下来，只有水滴声。
“卡！”
赵鑫喊停。
他从监视器后站起来，鼓掌。
不是一个人，是整个剧组都在鼓掌。