谭咏麟眨眨眼：“反向？什么意思？”

赵鑫走到录音机旁。

不是那台老开盘机，是一台新的卡带录音机。

他放进一盘空白磁带，按下录音键。

红色指示灯亮起。

“从现在起，”

他对着话筒说，“每个人，对着这台录音机，说一段话。”

“但不是留给十年后的自己。”

“是留给，‘现在’的我们。”

他转身，看向三位长辈：

“郑哥，彤叔，六叔。您三位先说。”

“告诉我们，你们‘现在’最想让我们记住什么。”

“不用想十年后，就想今晚，此刻。”

录音机在转，磁带在录。

郑东汉第一个走过去。

他没看话筒，看着所有人：

“我‘现在’最想你们记住，庙街的鱼蛋三块钱一碗，比半岛酒店三千块一桌的饭香。因为那是你饿的时候，第一口吃到饱的东西。”

他顿了顿：

“所以以后无论你们红成什么样，赚多少钱，记得回庙街吃碗鱼蛋。记得你从哪来。”

郑裕彤第二个。

他拿起那张手绘图纸：

“我‘现在’最想你们记住，这栋楼每一根线，都是我亲手画的。不是因为我有空，是因为我想让你们知道，你们要做的事，我很当真。”

他把图纸，轻轻放在录音机旁：

“所以以后无论盖多少楼，画多少图，记得有人为你们，一寸一寸描过未来。”

邵逸夫最后。老爷子没起身，就坐在那儿，看着那盘磁带在转。

“我‘现在’最想你们记住，”

他声音很轻，但每个字都砸进人心里：

“电影是会死的。”

“胶卷会发霉，影院会倒闭，观众会忘记。”

“但‘记得’，不会死。”

他指着那份名单：

“只要还有一个人，记得另一个人为这片土地做过什么，电影就活着。”

“所以你们要做的，不是拍多少戏，是让多少人‘记得’。”

磁带还在转。

赵鑫按下暂停。

然后，他看向所有人：

“该你们了。”

“每个人，过去说一句。给‘现在’的我们。”

“不用多，就一句。”

沉默。

然后，谭咏麟第一个走过去。

他对着话筒，想了三秒：

“我‘现在’最想大家记住，我跳舞真的很帅，但送奶爬坡真的很累。所以以后夸我，两样一起夸。”

笑声。

张国荣走过去：

“我‘现在’最想大家记住，宋子杰开枪时手抖，不是演出来的。是我真的在抖。所以以后别说我演得好，说我‘真过’。”

徐小凤：

“我‘现在’最想大家记住，我唱《无奈》时那个叹气，是想起我阿妈。所以以后听歌，别光听调子，听叹气。”

邓丽君：

“我‘现在’最想大家记住，森哥修机器时，手特别稳。所以我唱歌时，想着他的手，就不慌了。”

许鞍华：

“我‘现在’最想大家记住，美荷等家明三十年，不是因为她傻，是因为她相信‘有些东西值得等’。所以以后拍戏，别怕慢，怕不值得。”

黄沾冲过来，抢过话筒：

“我‘现在’最想大家记住，我写词骂人，是因为我在乎！不在乎的人，我连个屁，都舍不得放！”

顾家辉温和的声音：

“我‘现在’最想大家记住，音乐是数学，也是眼泪。所以以后写歌，记得把公式算出哭腔。”

成龙：

“我‘现在’最想大家记住，从二楼跳下来，屁股着地最疼！所以以后设计动作，别光顾着帅！”

威叔一瘸一拐走过来：

“我‘现在’最想大家记住，我这条腿，是为香港电影断的。我不后悔，但疼。所以以后你们跳楼，垫厚点。”

施南生、苏小曼、陈伯、扫地阿姨、武行小子、录音师、灯光师……

一个接一个。

每个人都过去，说了一句。

给“现在”的我们。

最后，轮到赵鑫。

他走到录音机前，按下停止键，取出那盘录满的磁带。

然后，他做了一件所有人没想到的事。

他拿起那个“时间胶囊”铁盒，轻轻打开锁扣（钥匙他一直戴着）。

里面是那盘一年前的磁带，原封未动。

赵鑫把它拿出来，放在桌上。

然后，他把今晚刚录的这盘新磁带，放进了铁盒。

锁扣“咔嗒”扣上。

他举起铁盒：

“一年前的磁带，我不听了。”

“因为最好的‘十年前’，就是现在。”

“这盘新磁带，才是我们的时间胶囊。”

他看向林青霞，看向邓丽君，看向所有人：

“约定不改。一九八八年六月二十三号，深水埗陈记糖水铺，我们一起打开。”

“但到时候，我们听的，不是对‘未来’的猜测。”

“是‘现在’的我们，留给‘那时’的我们的一句话。”

赵鑫一字一句：

“告诉‘那时’的我们：”

“‘现在’的我们，很幸福。”

“‘现在’的我们，在一起。”

“‘现在’的我们，没辜负这一刻。”

他把铁盒，郑重地放回木箱。

然后转身，张开手臂：

“所以，庆功宴继续！”

“庆我们‘现在’，还活着！还疯着！还在一起！”

掌声、哭声、笑声，炸成一团。

黄沾重新抱起吉他，弹起了荒诞的调子。

谭咏麟拉着张国荣，跳起了极乐舞。

成龙又开始翻跟头。

郑东汉、郑裕彤、邵逸夫坐在主桌。

看着这群年轻人疯，满眼都是笑。

方逸华轻声对邵逸夫说：“六哥，您当年想看到的‘以后’，是不是就是这样？”

邵逸夫点点头，没说话。

只是把手，轻轻放在那份名单上。

赵鑫站在原地，看着这片景象。

林青霞走到他身边，握住他的手：“真不听了？一年前那盘。”

“不听了。”

赵鑫微笑，“因为我知道里面是什么。”

“是什么？”

“是我们一群人，在一年前的深水埗，傻乎乎地相信，十年后，我们还会在一起。”

他看向铁盒的方向：

“而现在，我们已经在一起了。”

“所以那盘磁带，已经兑现了。”

“从今天起，”

他握紧她的手：

“每一天，都是时间胶囊的利息。”

炉火噼啪。

磁带在铁盒里沉默。

但一九八八年六月二十三号的约定，比任何时候都清晰。

因为从今晚起，每一刻，都在为那个约定存钱。

存真心，存笑声，存此刻滚烫的眼泪。

存到十年后，连本带利，一起打开。

到那时，他们会发现：

最好的时间胶囊，从来不是磁带。

是这群人。

是他们在一起的，每一天。