深秋的阳光不再灼人，而是像一层被晒暖的薄纱，轻轻覆在两座相连的小院里。院角的桂树已经落了大半花瓣，却依旧留着若有似无的甜香，混着晒过的被子、婴儿润肤乳、热粥的气息，成了这两户人家最安心的味道。

顾知予刚满一岁一个月，已经能扶着矮桌、墙壁、婴儿车，摇摇晃晃走上一小段。她的胆子不大，每走一步都要先停下，小脚尖轻轻点一下地面，确认稳妥了，才敢迈出下一步，像一只小心翼翼试探世界的小奶猫。

夏念安刚满两岁半，早已跑得像一阵小风，说话清晰流利，逻辑也渐渐有了小大人的模样。他如今最执着的一件事，就是亲手教会妹妹走路。

这天午后，林韵怡和顾清婉把两张藤椅搬到院子正中间，刚好能同时看见两个孩子玩耍的范围。顾斯言和夏季涵提前把庭院里所有尖角、石子、凸起的地砖都处理妥当，又铺上三层加厚的爬行垫，确保两个小家伙哪怕摔倒，也只会软软地陷进去，不会有半分磕碰。

顾清婉将顾知予放在爬行垫中央，自己退后半步，张开双臂轻声诱哄：“知予，过来妈妈这里。”

小知予站在原地，小手紧紧攥成拳头，小眉头轻轻皱着，圆溜溜的眼睛看看妈妈，又看看脚下柔软的垫子，犹豫了好一会儿，小小的身子微微晃了晃，终究还是不敢迈开步子。

就在这时，一阵小小的脚步声飞快跑来。

夏念安攥着自己的小恐龙玩偶，一路冲到顾知予面前，稳稳站定。他没有像别的孩子那样争抢，也没有吵闹，只是仰起头，对着顾清婉特别认真地说：“干妈，我来教妹妹。”

说完，他转过身，面对着比他还要小上一圈的顾知予，慢慢蹲下身子。

他把自己最宝贝的恐龙玩偶往地上一放，动作轻得生怕吓到妹妹，然后伸出两只肉乎乎的小手，一左一右，轻轻握住顾知予的小手。他的手掌已经比刚出生时大了许多，却依旧小小的、暖暖的，刚好能将妹妹的手完整包在中间。

“妹妹，不怕。”夏念安的声音奶声奶气，却带着一种超乎年龄的认真，“哥哥牵着你，不会摔。”

顾知予仰头看着他。

眼前这个总是对她笑、总是把玩具让给她、总是第一时间跑过来陪她的小男孩，是她来到这个世界上，除了爸爸妈妈之外最熟悉的人。她似乎真的听懂了，紧绷的小身子慢慢放松下来，小眉头也舒展开，嘴角轻轻往上一扬，露出一个软软的笑。

“哥……哥。”她轻轻喊。

“哎。”夏念安立刻答应，声音又亮又甜。

下一秒，他慢慢站直身体，双手稳稳牵着妹妹的手，一步一步，往后慢慢退。

他退得极慢，每一步都只挪动一点点，小眼睛紧紧盯着妹妹的脚，生怕她站不稳。

顾知予被他牵着，终于鼓起勇气，小小的右脚轻轻往前一抬，又轻轻落下。

一步。

两步。

三步。

她走得摇摇晃晃，像一株被风吹动的小苗，可每一步，都踩得稳稳当当。

夏念安一直没有松手，也没有催促，只是耐心地陪着她，嘴里还不停地小声鼓励：“妹妹真棒……再走一步……对，就这样……”

阳光落在两个小小的身影上，把他们的头发都染成浅金色。

顾知予的小裙子是暖黄色的，夏念安的小卫衣是浅蓝色的，两道小小的身影靠在一起，手牵着手，一步一步，在铺满阳光的垫子上慢慢前行。

不远处，顾清婉捂住嘴，眼眶一点点发热。

林韵怡轻轻靠在她肩上，眼底也是一片化不开的温柔。

“你看他们。”顾清婉的声音轻轻发颤，“好像我们小时候。”

“嗯。”林韵怡点头，“我们一辈子挨着，他们也一辈子陪着。”

顾斯言和夏季涵站在藤椅后面，安静地看着这一幕。两个平日里沉稳内敛的男人，此刻眼神都格外柔和。他们从少年时相识，各自成家，比邻而居，如今看着彼此的孩子像小树苗一样依偎着长大，心里那种圆满，几乎要溢出来。

夏季涵轻轻开口：“以后他们上同一所幼儿园，同一所小学，一起放学，一起回家。”

顾斯言微微颔首，语气平静却坚定：“我们会一直守着，不让他们受一点委屈。”

爬行垫上，顾知予终于在哥哥的牵引下，走完了整整一小段路。

她扑进顾清婉怀里，咯咯地笑，小身子一颠一颠的，满是成就感。

夏念安站在原地，看着妹妹被妈妈抱住，也跟着咧开嘴笑，露出一口整齐的小乳牙，笑得眼睛都眯成了一条缝。

他跑过去，凑到顾知予耳边，很小声、很认真地说：

“妹妹，以后我都牵着你走。

谁也不能欺负你。

我保护你一辈子。”

一岁的顾知予听不懂“一辈子”这三个字，却听懂了“保护”。

她伸出小手，轻轻抱住夏念安的胳膊，把软软的小脸蛋贴上去，像一只依赖人的小猫。

那一刻，秋风刚好拂过庭院，卷起几片未落的桂花，轻轻落在两个孩子的发间。

没有声音，却胜过所有温柔的誓言。