日子一进入初冬，空气便多了几分清冽的凉意。

两座小院的窗户上，常常会蒙一层薄薄的白雾，屋内永远烧着暖暖的暖气，摆着清甜的水果，一推门，就是扑面而来的暖意。

顾知予已经能稳稳地独自走路了。

她走路的样子小小的，步子迈得又轻又快，像一颗圆滚滚的小汤圆，一摇一晃，走到哪儿，笑声就跟到哪儿。夏念安更是成了她的专属导航，无论妹妹想去哪儿，他都跑在旁边半步远的地方，随时准备伸手扶住她。

这天清晨，天刚亮透，顾清婉和顾斯言就起了床。

今天是一个特别的日子——

顾知予的第一双学步鞋，要由夏念安亲手帮她穿上。

这是两家人早就说好的小仪式。

林韵怡提前挑了一双软底小皮鞋，奶白色，鞋头缀着一圈小小的绒球，刚好适合顾知予的脚。夏季涵则给夏念安准备了一双同款不同色的小运动鞋，蓝白相间，轻便又舒服。

两家人聚在顾清婉家的客厅里，地毯上铺着柔软的小毯子，暖光灯从头顶洒下来，把一切都照得温柔又清晰。

顾知予被妈妈抱在腿上，好奇地看着眼前的小鞋子，小脚丫轻轻蹬了蹬，像是已经迫不及待。

夏念安端正地坐在她面前，腰背挺得笔直，神情严肃得像在完成一项重大任务。

“念安，帮妹妹穿鞋子好不好？”林韵怡轻声问。

“好！”夏念安大声回答，小脸上满是郑重。

顾斯言把小小的奶白色鞋子递到他手里。

夏念安伸出小手，小心翼翼地捏住鞋跟，另一只手轻轻托起顾知予的小脚丫。他的动作很慢、很轻，生怕弄疼她，先把妹妹的脚尖轻轻塞进鞋头，再一点点把后跟提上去，最后捏着小小的魔术贴，一下、两下，认认真真贴好。

一只穿完，再穿另一只。

全程没有说话，只有专注。

顾知予乖乖坐着，一动不动地任由他摆弄，偶尔低头看一眼他认真的小脸，自己也跟着笑一笑，小模样乖巧得让人心头发软。

等两只鞋子都穿好，夏念安抬起头，长长舒了一口气，像是完成了一件天大的事。

“穿好啦！”他对着大人们汇报，声音里满是骄傲。

顾清婉笑着把顾知予放到地上：“知予，走一走，看看哥哥给你穿的鞋子舒不舒服。”

顾知予站稳身子，低头看了看自己脚上的新鞋，又抬头看了看夏念安，忽然迈开步子，朝着他走过去。

一步，两步，三步。

她稳稳地走到他面前，伸出小手，轻轻抱住他的腰，把脸埋在他的衣服上蹭了蹭。

夏念安立刻伸手，轻轻搂住她的后背，像个小大人一样拍了拍，语气温柔得不像话：

“妹妹喜欢就好。

以后哥哥天天给你穿鞋子。”

林韵怡拿出手机，悄悄拍下这一幕。

照片里，初冬的阳光落在两个孩子身上，男孩搂着女孩，女孩靠着男孩，脚下是崭新的小鞋子，身后是四位含笑看着他们的大人。

这张照片，后来被两家人一起洗出来，镶在小小的相框里，摆在客厅最显眼的位置，一放，就是很多年。

从这天起，顾知予真正学会了独立行走。

她不再需要扶着墙壁，不再需要牵着大人的手指，只要夏念安在前面喊一声“妹妹快来”，她就会迈开小短腿，哒哒哒地跑过去，像一只奔向阳光的小鸟。

两座小院里，从此多了两道不停穿梭的小身影。

夏念安跑在前面，时不时停下回头：“妹妹，快点！”

顾知予跟在后面，一边跑一边笑：“哥哥，等等我！”

阳光从庭院这头，移到那头。

他们从清晨，玩到黄昏。

从花开，玩到叶落。

顾清婉和林韵怡常常坐在藤椅上，一看就是一下午。

她们不再需要时刻紧张地护着，因为她们知道，有一个小小的身影，会比她们更细心、更耐心、更全心全意地守在孩子身边。

傍晚时，顾斯言和夏季涵会一起做饭。

厨房里传来切菜、炒菜、汤锅咕嘟的声音，烟火气十足。

林韵怡和顾清婉则把两个玩得满头大汗的小家伙抱过来，用温热的毛巾擦干净小脸小手，再换上干净柔软的居家服。

夏念安抱着顾知予，坐在沙发上一起看绘本。

他还不认字，却会指着图画，一本正经地给妹妹“讲故事”：

“这个是小熊，这个是小兔，这个是妹妹，这个是哥哥……”

顾知予乖乖靠在他怀里，听得安安静静，时不时点点头，像是真的听懂了。

窗外的天色一点点暗下来，庭院灯一盏盏亮起，暖黄色的光，像一颗颗小小的星星。

屋内，饭菜上桌，香气四溢。

六个人围坐在一起，两个孩子坐在专属的宝宝椅上，你喂我一口，我看你一眼，大人们轻声说笑，夹菜、添汤、照顾孩子，动作自然又默契。

没有惊天动地的大事，

没有跌宕起伏的波折，

只有日复一日的安稳，

只有细水长流的陪伴。

夏念安牵着顾知予的手，从学会走路的这一刻开始，

便再也没有松开过。

一牵，就是一整个童年。

一守，就是一整段人生。