那两个男人走后，村长快步上前，弯腰将老妇人小心翼翼地扶起，拍了拍她身上的尘土，温声劝慰：“王婆子，人都走了，没事了。”

老妇人哽咽着，眼泪仍止不住地往下掉，胸前的衣襟被泪水浸得透湿。

村长转而看向宋洁茹，目光温和：“小姑娘，你们何处而来，又要去往何处？”

宋洁茹擦干脸上的泪水，抬头看向村长，声音带着一丝沙哑：“村长，小女子来自光泽县，欲往邵武县投亲。”

村长闻言一愣，随即失笑摇头：“哎…丫头啊，你们走反啦！从此处去邵武县，本就该往光泽县方向顺道而行，你怎的反倒从光泽县往此地来了？”

宋洁茹垂下眼帘，声音低沉：“村长有所不知，茹儿家中突遭变故，如今方才从光泽县脱身。眼下光泽县中风险不明，此路已然不通，只得舍近求远，以求周全。”

村长听罢，眉头微微蹙起，叹了口气：“原来如此。只是从此处绕行鹅湖山，全程足有二百多里路，你姐弟二人年幼，又没个大人照料，一路上方才那等歹徒不在少数，恐难顺利抵达啊。”

宋洁茹低下头，纤长的手指攥紧了衣角，沉思片刻后抬头问道：“请问村长，村中可有马车租赁？”

村长摇了摇头，语气里带着几分无奈：“我们这桐子山村，全村拢共不过百余口人，日子过得本就清贫。村民们多以种地打鱼为生，并无经商之人，更无外来商贾愿意来这穷乡僻壤落脚。”

他顿了顿，又补充道：“若是能雇上马车，倒是能省不少麻烦。只是要雇车，得去前方的石塘镇才行，而且雇马车的价格，可不算便宜。”

宋洁茹心中一紧，连忙追问：“若雇马车前往邵武县，需多少银钱？”

村长捻着下巴上的短须，思忖道：“此去邵武县二百多里，路途不算近，若雇马车，约莫三日可达，至少得要六两纹银。”

宋洁茹默默点头，轻声道：“多谢村长告知，茹儿明白了。”

村长看着她单薄的身影，又看了看一旁还在抽噎的小虎，心中不忍：“不过就算要雇车，也该等明日再去。今日天色已晚，夜路难行，还要经过村外炮台山，山路夜行更是凶险。今夜便在村中住下吧，明早再动身也不迟。”

宋洁茹感激地点了点头，福了一礼：“多谢村长体恤。”

村长环顾四周，对着围拢的村民扬声道：“各位有心了，都散了吧，没事了。”

话音落，村民们也陆续散去，各自回家，唯有几个相熟的妇人留下，帮着收拾馄饨店外散落的桌椅碗碟。

此时老妇人已然回过神来，擦干脸上的泪水，拉着宋洁茹的手，语气恳切：“丫头啊，今晚便在老身家中住下吧。只是寒舍简陋，你可千万不要嫌弃。”

宋洁茹连忙摇头，眼眶微红：“多谢老人家收留，我姐弟二人，便叨扰了。”

老妇人高兴地拍了拍她的手，随即将那锭一两的碎银塞回宋洁茹手中：“这银子你拿回去，明日雇车正好用得上。”

宋洁茹却不肯接，她摸出随身的钱袋打开，露出里面几锭碎银：“老人家请看，明日雇车，茹儿有银子。这一两银子您务必收下，就算不算面钱，也权当今夜的留宿费用。”

老妇人摇着头，还想拒绝。

宋洁茹却神色坚定：“若老人家执意不收，我姐弟二人也不便叨扰，今夜便连夜赶往石塘镇去。”

老妇人看着她倔强的模样，低头看了眼手中的银子，终究是叹了口气：“那好吧，老身便依你。”

她缓缓起身，拍了拍身上的尘土，笑着道：“你们先坐着歇会儿，奶奶这就去给你们做饭。”

宋洁茹一愣，连忙摇头：“老人家，我们方才用完膳，不饿的。”

“面食哪里能顶饱？”老妇人摆了摆手，语气不容置疑，“你们赶路辛苦，得吃点实在的。”

宋洁茹很清楚，对老妇人这样的百姓来说，精米白面有多珍贵，因此还是要拒绝。

老妇人却板起脸：“这一两银子已然太多，你若不吃，我也不收。”

宋洁茹沉默了一下，也只能妥协。

却见老妇人径直进了鸡棚，摸索着将那只日日下蛋的老母鸡抓了出来，蹲在灶房门口，磨起了刀。刀锋在昏黄的油灯下闪着微光，映得她佝偻的身影愈发单薄，却透着一股让人心头发酸的暖意。

宋洁茹看着这一幕，鼻尖一酸，眼泪差点又掉下来。

一通忙活过后，灶房里飘出浓郁的肉香。老妇人先端出来一盆热气腾腾的鸡汤，又端出一个木托盘，上面摆着两碗白花花的米饭，一盘油亮亮的炒鸡块，还有一盘青翠的野菜。

虽是俭朴的两菜一汤，宋洁茹看着那两碗冒着热气的米饭，心里却五味杂陈——果然，老妇人只蒸了两人份的口粮。

老妇人将菜和汤一一摆到桌上，把两碗米饭分别推到宋洁茹和小虎面前，自己则搬了个小板凳坐在一旁，笑眯眯地看着他们：“快趁热吃，村子穷没什么好东西，粗茶淡饭的，你们别嫌弃。”

小虎早就馋得直咽口水，拿起筷子就夹了块最大的鸡腿，塞进嘴里大口啃着，一边啃还一边抬眼，偷偷瞄着宋洁茹和老妇人。

宋洁茹却低着头，看着碗里的米饭，迟迟没有动筷。

老妇人瞧着她的模样，忍不住开口问道：“怎么了丫头，可是这饭菜不合你的胃口？”

宋洁茹连忙摇了摇头，抬手轻轻摸了摸肚子，声音轻柔：“不是的奶奶，茹儿胃口小，实在吃不下这么多。”

她说着，便将自己面前的那碗米饭往老妇人面前推了推，“奶奶你吃，茹儿真的吃不下，喝点汤就够了。”

话音落，她起身去灶房又拿了个粗陶碗，盛了半碗清亮的鸡汤，还特意从盆里夹了个鸡腿放进碗里，这才坐回原位，慢慢喝起汤来。

老妇人看着她的举动，眼眶倏地一热，声音都带了几分颤音：“丫头，你…你叫老身什么？”

宋洁茹一愣，抬起头，看着老妇人泛红的眼眶，轻声唤道：“奶…奶奶。”

“哎！哎！好！好！”老妇人连应了好几声，眼角的皱纹都笑开了花，像揉皱的纸被轻轻展平，“奶奶刚吃过了，一点都不饿，还是你们吃，你们年纪小，正长身体呢，得多吃些才有力气赶路。”

宋洁茹只是轻轻摇了摇头，低头继续喝着碗里的汤，没再说话。

一旁的小虎啃完手里的鸡腿，眨巴着圆溜溜的眼睛，看看宋洁茹，又看看老妇人，突然伸出筷子，从盘子里夹了块鸡腿肉，小心翼翼地放进老妇人面前的空碗里，脆生生地喊道：“奶奶，吃饭！”

老妇人看着碗里的鸡腿，嘴角先是牵起一抹笑意，可那笑意没撑住片刻，便化作两行滚烫的泪，顺着布满皱纹的脸颊滚落下来。她伸出粗糙的手，轻轻摩挲着碗沿，指腹的老茧蹭过碗壁，发出细微的沙沙声，声音哽咽得不成样子，带着浓浓的悔恨与思念：“兰兰啊……是奶奶，是奶奶对不起你啊……家里穷，连一口热乎的饭都没让你吃上，最后还把你弄丢了……是奶奶没用，是奶奶对不起你啊……”

油灯的火苗忽明忽暗，映着满室的沉默，只有老妇人压抑的哭声，在寂静的夜里格外清晰。