江南区某高级公寓，1502室。

赵显玟已经不知道今天是几号了。

客厅窗帘永远拉着。

深棕色的遮光窗帘，很厚，不透一丝光进来。

拉上的时候，房间里分不清白天黑夜。

只有落地灯一直亮着，昏黄的灯光照出一小片区域。

其它地方都淹没在阴影里。

客厅里到处是垃圾。

外卖盒子堆了一地。

中餐的，炸鸡的，披萨的，日料的。

有的盒子已经发霉了，长出白色的毛，一层一层，像棉花糖。

有的盒子打开着，里面的剩饭已经干了，硬得像石头。

空酒瓶东倒西歪。

烧酒的瓶子最多，绿色的，棕色的，透明的，倒在地上，滚在角落。

啤酒的易拉罐也很多，踩扁了几个，不知道什么时候踩的。

还有几瓶洋酒，威士忌，白兰地。

也都空了。

脏衣服扔得到处都是。

沙发上堆着几件毛衣，椅子上搭着几条裤子，地板上扔着袜子，内衣，围巾。

有的衣服已经分不清原来是什么颜色了，灰扑扑的，皱巴巴的。

空气里弥漫着一股怪味。

味道很重，很冲，像是有什么东西烂了。

赵显玟坐在地上，背靠着沙发。

她穿着一件皱巴巴的睡衣。

睡衣原来是淡粉色的，上面印着小碎花。

现在沾满了污渍，已经看不出原来的颜色。

有些污渍是深褐色的，不知道是酱油还是血。

有些是黄色的，不知道是汗还是别的什么。

头发乱成一团。

原本长发及腰的柔顺发丝，现在油腻腻地贴在头皮上。

一缕一缕，像很久没洗的拖把。

有些地方打结了，缠在一起，解不开。

脸上瘦得脱了形。

颧骨高高凸起，像两块石头。

眼窝深深凹陷，像两个黑洞。

嘴唇干裂起皮，有几道血口子，裂开的地方露出红红的肉。

下巴上还有几颗痘痘，红的，肿的，像是上火。

赵显玟手里握着一个空酒瓶。

烧酒的瓶子，绿色的玻璃，已经空了。

她晃了晃。

没有声音。

一滴都没了。

赵显玟把瓶子扔到一边。

瓶子滚了两圈，撞到另一个瓶子，发出咣当一声。

声音在空荡荡的房间里显得格外响。

赵显玟看着那堆酒瓶，忽然笑了。

笑容很怪。

嘴角扯动，露出牙齿。

但眼睛里没有笑意。

什么都没有。

她想起小时候。

想起母亲。

母亲那时候多漂亮啊。

穿着深紫色的韩服，戴着亮闪闪的首饰，走到哪里都是焦点。

她牵着母亲的手，走在商场里，那些人都回头看她们。

赵显玟会害羞地把脸埋进母亲的衣服里。

想起父亲。

父亲话不多，但很温和。

想起姐姐。

姐姐从小就厉害，什么都敢做。

她被同学欺负，姐姐冲过去，把那些男生骂得狗血淋头。

那些男生比姐姐高一头，但姐姐不怕，指着他们鼻子骂。

骂完以后。

姐姐拉着她的手回家。

姐姐的手很暖。

都死了！

母亲死了。

父亲死了。

外婆死了。

外公死了。

舅舅死了。

姑姑死了。

姐姐死了。

赵显玟慢慢站起来，腿有些发软。

她扶了一下沙发，才站稳。

……………

摇摇晃晃地走进浴室。

浴室墙上贴的瓷砖是浅黄色的，但很多地方已经发黄发黑。

有几块瓷砖裂了缝，从裂缝里长出黑色的霉斑，一块一块，像皮肤病。

洗手台上的镜子很大，占了整面墙。

但镜子上满是水垢。

白花花的一片，模模糊糊的，照出来的东西都是朦朦胧胧的，像隔着雾看。

赵显玟伸手，擦了擦镜子。

手掌划过水垢，留下一道清晰的痕迹。

镜子里映出一张脸。

她盯着那张脸，看得入了神！

这是谁？

那么瘦，那么老，那么丑。

眼眶深深陷进去，像两个黑洞。

颧骨凸出来，像两块石头。

嘴唇干裂，血口子一道一道。

头发乱得像草，油腻腻的，贴在头皮上。

这不是她。

她不长这样。

她小时候很漂亮的。

人人都夸她漂亮。

母亲给她扎辫子。

父亲给她买漂亮裙子。

姐姐带她出去玩。

哥哥护着她。

这不是她。

这不是赵显玟。

赵显玟不长这样。

“嗬嗬……”看着镜子里陌生的自己，赵显玟自嘲的笑出了声。

……………

走出浴室。

又来到放在卧室的药柜前。

赵显玟蹲下，拉开柜门。

里面乱七八糟。

有感冒药，有止痛药，有创可贴，有棉签，有退烧药，有胃药，有维生素。

还有一把剃须刀片。

刀片是新的。

还没用过。

在灯光下闪着冷光。

很细，很薄。

赵显玟拿起刀片。

很轻。

轻得像没有重量。

她用指尖轻轻碰了碰刀刃。

很利。

一下就划破了一道小口子。

血珠渗出来，很小，很红。

赵显玟看着那滴血，忽然笑了。

又笑了。

这次笑得更久。

她拿着刀片，回到了客厅。

……………

坐在窗边。

拉开窗帘一角。

外面是灰蒙蒙的天空。

不知道是白天还是傍晚。

反正就是灰的。

厚厚的云层压在城市上空，看不见太阳，看不见蓝天，只有灰。

远处有几栋楼，窗户亮着灯。

那些灯是黄色的，暖洋洋的。

有人在那里生活。

有人在吃饭。

有人在看电视。

有人在陪孩子写作业。

赵显玟低头，看着自己的手腕。

手腕很细。

很白。

能看见青色的血管，一根一根，细细的。

她把刀片放在手腕上。

凉的。

很凉。

那股凉意从皮肤渗进去，一直渗到骨头里。

赵显玟闭上眼睛。

想起母亲李明姬最后一次抱她的时候。

那是哪一年？

九年前？

十年前？

记不清了。

赵显玟睁开眼睛。

看着手腕上那根青色的血管。

刀片按下去。

皮肤陷进去一点。

再按。

破了。

血涌出来。

温热的。

滑过手腕。

滴在地板上。

一滴。

两滴。

三滴。

不疼。

一点都不疼。

只是觉得冷。

很冷。

冷得发抖。

冷得牙齿打颤。

赵显玟靠在窗边，看着那些血越流越多。

一滴接一滴。

在地板上汇成一滩。

那滩血是暗红色的，在昏暗的房间里看不太清楚。

但她知道它在扩大。

一点一点地扩大。

她的头越来越重。

眼皮越来越沉。

身体越来越轻。

赵显玟想起母亲的脸。

母亲在笑。

站在门口，穿着深紫色的韩服，涂着口红，朝她挥手。

“玟儿，来。”

“偶妈抱。”

赵显玟笑了，“偶妈……我来了……”

头慢慢垂下去。

手松开。

刀片落在地上。

发出极轻微的叮地一声。

没有人听见。

……………

三天后。

邻居在楼道闻到一股怪味。

很臭。

很臭很臭。

像是有什么东西烂了。

物业来敲门。

没人应。

打电话。

没人接。

报警。

警察破门而入。

那股臭味扑面而来，熏得人直犯恶心，几个人当场就吐了。

客厅里到处是垃圾。

外卖盒，空酒瓶，脏衣服。

窗边，赵显玟坐在那里。

头垂着。

身体已经开始腐烂。

皮肤发黑发绿。

有些地方破了，流出黄色的液体。

苍蝇在周围嗡嗡乱飞，一群一群，密密麻麻。

地上有一滩血迹。

早已干涸。

变成暗褐色。

和地板融为一体。

法医后来鉴定。

死亡时间三天前。

死因割腕自杀，失血过多。

旁边没有任何遗书。

只留了一句话。

赵显玟临死前说的那句话。

但没有人能听见。