同治四年，春

顺扬戏班接了都察院副都御史家的堂会，沈云梦登台唱了一折《游园惊梦》。

台上灯火亮得晃眼，她贴好片子，梳了大头，穿着点绸褶子，杜丽娘的水袖一甩出去，台下立马安静下来。她的嗓子算不上顶尖，可唱得走心，每一个字都像是从心窝子里掏出来的。

一曲唱完，台下不少人红了眼眶。

御史夫人赏了一对金镯子，班主笑得合不拢嘴，不停弯腰鞠躬。沈云梦卸了妆，换回素布衣裳，把金镯子交给班主，低头道了谢，抱着自己的木匣子往后院走。

她走得慢，脚步轻悄悄的，向来不想惊动任何人。这么多年她早习惯了，在台上唱尽柔情蜜意，台下就做个不起眼的透明人。

后院的偏廊黑乎乎的，只有廊尽头挂着一盏气死风灯，昏黄的光晕，压根照不到她这边。

沈云梦低着头往前走，余光瞥见高墙上，映着一个人影。

她脚步猛地顿住。

墙头上坐着个人。

穿一身破旧的青衣，头发没挽，就那么散着，身形清瘦得很，像一片风一吹就飘走的叶子。那人的脸藏在暗处，只有一双眼睛亮得很，直直看着她。

沈云梦心跳漏了一拍，手指紧紧攥住了木匣子。

这御史府里的主子、丫鬟、下人，她全都认得，从没见过这号人。是翻墙闯进来的？她不敢往下想，这年头擅闯官宅，被打死都没处说理。

她赶紧低下头，加快脚步，想装作没看见。

“你唱得真好听。”

声音不大，清清爽爽的，像冬天里的第一口凉气，带着股说不出的清冽感。

沈云梦停下了脚步。

她站了一会儿，慢慢抬起头，重新看向墙头。

那少女没动，依旧那么坐着，双腿垂在墙内侧，一下都不晃。风吹过来，吹散她几缕头发，露出一张极白净的脸。

眉眼生得好看，可沈云梦在戏班子见多了好看的人，真正让她移不开眼的，是那双眼睛——干净、认真，没有半分打量和轻视，就像在看路边一棵树、天上一朵云一样。

“你的唱腔干净，没那些脂粉匠气。”少女又说了一句。

沈云梦的眼眶，突然就有点发酸。

她唱了这么多年戏，夸赞的话听了无数，有人说她嗓音甜，有人说她扮相美，有人说她身段好，可从来没人，说她的唱腔“干净”。

戏子的嗓子，天天在应酬讨好里泡着，怎么配得上干净两个字。

她攥着匣子的手松了松，朝着墙头，深深鞠了一躬。

“多谢姑娘。”

她没问对方是谁，在京城讨生活，她早就学会了不多嘴、不多事。

少女也没自我介绍。

这就是她们俩的第一次见面。

四月的风从墙头吹过来，晃得那盏气死风灯摇摇晃晃。沈云梦再抬头时，墙头上已经空了。

她站在偏廊里，愣了好半天，才抱着木匣子离开。

后来每次接堂会，沈云梦都会下意识留意后院那面高墙。

十次里，倒有七八次，都能看见那个少女。

还是那件破旧青衣，还是坐在墙头上，像一只找不到家的野猫。沈云梦不知道她怎么进来的，不知道她是什么身份，更不知道她为什么偏偏来看自己唱戏，可她从来没问过。

每次唱完戏卸完妆，她都会去后院，在墙根下站一会儿。少女有时候在，有时候不在，在的话两人就随口说几句，不在，她就自己站会儿，然后默默走掉。

她们话不多，少女不爱主动开口，沈云梦也不敢多问。

她只知道，少女叫许柚柚。

仅此而已。

不知道她从哪来，住在哪，为什么总坐在高墙上，为什么那身破衣服从来没换过。

可许柚柚，把她唱的每一出戏，都记在了心里。

“你上次唱《长生殿》，‘未尝零落，心已先寒’那一句，比之前慢了半拍。”许柚柚坐在墙头上说。

沈云梦愣了一下，这事她自己都没留意。

“是慢了，那天嗓子不太舒服，气跟不上。”她想了想，如实说。

“嗯。”许柚柚点了点头，没说好不好，就简单一个字，像是表示自己知道了。

沈云梦慢慢发现，跟许柚柚待在一起特别轻松，不用端着架子，不用刻意讨好，不用费心思揣摩对方的想法。许柚柚不会因为她是戏子就轻视她，也不会因为她是御史夫人的座上宾就高看她。

在许柚柚眼里，她就是沈云梦，不是戏子杜丽娘，不是旁人嘴里的角儿。

到了五月，一个噩耗传遍了整个京城。

高楼寨一战，僧格林沁战死，麾下精锐损失殆尽。朝野上下震动，京城立马戒严，街头巷尾都在传，说捻军要打过来了，朝廷要在民间征壮丁，守卫京城。

一时间，听戏的人少了大半，堂会全取消了，戏楼里空荡荡的，没半点生气。

沈云梦也闲了下来。

戏班里的姐妹邀她一起去寺庙上香，祈求国泰民安，她想了想，答应了。

街上的人比平时少，可剩下的人脚步都急匆匆的，像身后有什么东西在追。沈云梦和姐妹并排走着，低着头，尽量不惹人注意。

回程的时候，街上突然乱了。

不知谁喊了一声，人群瞬间骚动起来，像一锅被搅浑的水，一股脑往一个方向涌。沈云梦被人流狠狠推了一下，脚步踉跄，整个人朝着地上摔去。

预想中的疼痛没传来。

一只手抓住了她的胳膊，力气不算大，却很稳，硬生生把她从人堆里拽了出来。

沈云梦踉跄着靠在墙上，大口大口喘着气。

“你没事吧？”

声音很年轻，带着点淡淡的沙哑。

沈云梦抚着胸口，抬起头。

是个少年。

身形单薄，眉眼间还带着没褪去的青涩，身上的粗布征衣大了一号，袖口卷了两层，露出细瘦的手腕。可他的眼神特别温和，跟街上那些凶神恶煞的官兵，完全不一样。

“多谢小哥。”沈云梦连忙弯腰行礼。

少年摇了摇头，松开了手。

“人多，姑娘小心点。”

说完，他转身就走，混进人群里，单薄的背影很快就被淹没了。

沈云梦站在墙边，又愣了很久。

她没问他的名字，乱世里萍水相逢，不问来路，不问归处，才是最妥当的。

可她牢牢记住了，那双温和的眼睛。

同治五年。

沈云梦在一场堂会上，再次见到了那个少年。

她正在台上唱《思凡》，唱到“奴本是女娇娥，又不是男儿郎”时，余光扫到堂下角落，站着一个熟悉的身影。

之前的粗布征衣，换成了制式军装，身形比一年前壮实了些，眉眼间的青涩褪去大半，多了一层洗不掉的硝烟和风霜。

可那双眼睛，还是一如既往的温和。

沈云梦嗓子突然一紧，调门差点没稳住。

她唱完整折戏，谢完赏，没像往常一样去后院找许柚柚，而是绕到了堂前。

少年站在廊下，正跟另外一个小兵说话，站姿比以前挺拔，可脸上甚至还有点不自在，像是还没穿惯这身军衣。

沈云梦等了一会儿，等小兵走了，才走上前。

“小哥。”

少年转过头，看了她一眼，眼神里满是陌生，显然没认出她。

沈云梦心里微微一沉，却没表露出来，依旧温温地行礼：“一年多前，街上动乱，是小哥拉了我一把，一直没来得及道谢。”

少年想了想，摇了摇头：“不记得了，姑娘不用多礼。”

他是真的忘了。

沈云梦笑了笑，没再多说，目光落在他的军装：“小哥是负责守城的？”

“嗯，”少年点点头，往东边指了指，“这片城区归我管。”

说这话时，他语气平平，没有炫耀，也没有不安，就像在说一件再普通不过的小事。

沈云梦心里，突然泛起一股说不清道不明的滋味。

后来，她把这件事，告诉了许柚柚。

“他姓许，跟姑娘一个姓。”沈云梦说，语气里，带着一丝自己都没察觉的柔软。

许柚柚坐在墙头上，沉默了很久很久。

沈云梦以为她没兴趣，正想换个话题，许柚柚突然开口了。

“他在哪里？”

沈云梦愣了一下，连忙报出了那片城区的名字。

许柚柚没说去，也没说不去。

可三天后，她突然对沈云梦说：“我去看过了。”

“什么？”

“那个姓许的少年，”许柚柚语气淡淡的，像在说今天天气不错，“是个好儿郎。”

沈云梦张了张嘴，还想问更多，可许柚柚已经闭上嘴，不再说话了。

她说不清为什么，总觉得许柚柚说这句话的时候，声音里藏着点不一样的情绪，可到底是什么，她又摸不透。

从那以后，高墙下偶尔会多一个身影。

许业文不知道从哪得知了这个地方，轮休的时候，就会过来。他不像许柚柚那样坐在墙头上，只是靠在墙根下，安安静静听沈云梦唱两段。

他话很少，可每次听完，都会认认真真鼓掌，一下接着一下，不像那些达官贵人那样起哄叫好，就是老老实实、满心诚意地鼓掌。

沈云梦偶尔也会想，如果没有战乱，如果她不是戏子，如果他不是当兵的，他们会不会有不一样的可能。

可她从不让这个念头往下深想，乱世里的人，想太多，就是自寻烦恼。

同治六年。

战事越来越吃紧，许业文所在的队伍，要开往前线了。

临行前的那天晚上，他来了。

高墙下只有他们两个人，许柚柚没来。

沈云梦唱了一折《长生殿》，唱到“百年离别在高楼，一旦红颜为君尽”时，声音忍不住颤了一下。

她没唱完。

从袖中取出一枚平安符，针脚不算细密，可缝得格外结实，是她熬了好几个晚上，手指头被扎了好几个洞，才缝好的。

“愿小哥平安归来，早日和家人团圆。”

她低着头，把平安符递过去，声音轻得像羽毛，生怕惊扰了夜色。

许业文接过来，仔细看了看，小心翼翼揣进了怀里，贴身放好。

他拱手行礼，嘴角一咧，露出少年人干净的笑。

“多谢姑娘。”

说完转身就走，走了两步，突然停下。

夜风把他的头发吹乱了，他回过头，看着沈云梦。

“姑娘，珍重。”

沈云梦红着眼眶，紧紧抿着嘴，用尽全身力气，才没让眼泪掉下来。

“珍重，许业文。”

这是她，第一次叫他的名字。

许业文笑了笑，转身走进夜色里，背影很快就被黑暗吞没了。

同治七年。

西军铁骑兵临京城脚下。

全城戒严，城门紧闭，城外传来闷闷的炮火声，像有人在敲一面巨大的鼓，震得人心头发慌。城里人心惶惶，粮价飞涨，街上到处都是趁火打劫的人。

戏班彻底停演，所有人都被困在院子里。

沈云梦缩在戏班的屋子里，天天听着外面的动静。班主用木头把大门顶得死死的，所有人挤在一起，不敢点灯，不敢出声，连呼吸都放轻。

城里彻底乱了。

烧杀抢掠随处可见，火光映红了半边天，哭喊声、惨叫声此起彼伏，简直像人间炼狱。

沈云梦抱着自己的木匣子，缩在墙角，一遍一遍默念《游园惊梦》的唱词，心里只有一个念头：如果真的死了，到了阴间，还能唱戏吗。

同治八年，秋天。

一个断臂的男人，找到了戏班。

他穿着破烂不堪的军衣，左边袖子空空荡荡，脸上一道疤，从额头斜划到下巴，眼神浑浊，可看人时，眼神格外用力。

“你是沈云梦？”

沈云梦从门缝里看着他，点了点头。

男人从怀里掏出一封信，递给她：“许业文让我带给你的。”

沈云梦接信的手，不停发抖。

她认出信封上的字迹，只见过一次，是上次许业文帮她写戏折子时的字，不算好看，可一笔一划，都写得格外认真。

她颤抖着拆开信。

信很短，寥寥几行字。

“沈姑娘，见字如面。

业文不才，没能守住京师，如今身受重伤，怕是撑不下去了。你送的平安符，我一直贴身带着，护了我一路。

姑娘，务必珍重。

若有来生，业文还想听姑娘唱戏。”

沈云梦看完信，没哭，一滴眼泪都没掉。

她把信折好，小心翼翼放进木匣子里，对着那个断臂男人，轻声说了句多谢。

男人看了她一眼，没多留，转身走了。

她拿着信，在屋子里坐了整整一天，没唱，没哭，就那么安安静静坐着。戏班的姐妹来敲门，她也没应声。

那天晚上，沈云梦坐在屋子里，把《长生殿》从头到尾，完整唱了一遍。

唱到“未尝零落，心已先寒”那一句时，她的声音彻底碎了。

许柚柚就坐在她身边，全程没说话。

沈云梦哭了很久，她一直以为许柚柚是冷漠的，什么都不在乎，什么都不怕，可那天晚上，她看见许柚柚也哭了。

没有哭声，眼泪就那么顺着脸颊往下淌，一滴接着一滴，落在衣襟上。

沈云梦哭着问她：“你哭什么？”

许柚柚摇了摇头，声音带着哽咽：“我不知道。”

她说不清心里为什么那么难过，可就是控制不住地难受。

从那以后，京城的局势更乱了。

戏班被一伙乱兵盯上，班主被打断了腿，好几个姐妹惨遭欺辱。沈云梦拿着一把剪刀，守在大门口，眼睛通红，手一直在抖，可她半步都没退。

有乱兵冲进来，她闭着眼，把剪刀狠狠刺进了对方的胸口。

鲜血溅了她一脸，她当场就吐了。

可第二天，她依旧握紧剪刀，守在门口。

她从没杀过人，可乱世逼着她，学会了自保。

没过多久，来了几个陌生人。

他们穿着体面，不像乱兵，也不像官差。为首的中年人，手里拿着一张画像，挨个盘问戏班的人。

沈云梦看到画像的那一刻，心猛地一沉。

画上人，是许柚柚。

她强装镇定，低下头，温声说没见过。

可那个中年人，只看了她一眼，就笑了。

“你认识她。”

不是问句，是笃定。

沈云梦咬紧牙关，一言不发，抽出袖口里的剪刀向前挥，可男人一手夺下，随后丢到一旁。

中年男人招了招手，身后两个人上前，把她带走了。

戏班的几个姐妹，没有一个敢向上前阻止。

沈云梦被推进一处偏僻的院子。地上倒着一堆碎瓷片。

“我再问你一次，她在哪？”中年人蹲下来，盯着沈云梦的眼睛，“说出来，就饶了你。”

沈云梦死死咬着嘴唇，依旧没开口。

中年人叹了口气，像在惋惜一个不听话的孩子。

身后的两人一把将沈云梦推倒在地，死死按下去。

锋利的碎瓷片，瞬间扎进她的身体，剧痛从四面八方涌来，她控制不住地惨叫，声音在院子里回荡。

她迷迷糊糊听见，那人嘴里说着太岁、石洞、抓不回去大家一起死之类的话，意识越来越模糊，可她始终，没吐出一个字。

最后，她没了气息。

她清清楚楚记得，自己死了。

可再睁眼，她又醒了过来。

身处一间破烂的寺庙，屋顶漏着风，地上铺着干草，空气里满是灰尘和血腥味。

沈云梦坐起身，伸手摸了摸自己的身体。

没有伤口，没有血迹，身上的衣服沾满干涸的血污，可底下的皮肤，完好无损，连一道疤痕都没有。

她愣了许久，转头看向旁边，看见了一个人。

是许柚柚。

她脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色，闭着眼睛，呼吸浅得几乎感觉不到，仿佛下一秒就会断气。

“许柚柚！”沈云梦扑过去，跪在她身边，不敢轻易碰她，声音抖得不成样子，“你怎么了？怎么会在这里？”

许柚柚的眼皮动了动，慢慢睁开眼睛。

目光先是涣散，过了好一会儿，才聚焦在沈云梦脸上。

“我答应过许业文。”她的声音轻得像风，一吹就散，“要看好你。”

沈云梦的眼泪，瞬间决堤。

“沈云梦，”许柚柚每说一个字，都像是用尽全身力气，“你听着，记住我的话。”

“我在听，我一直在听。”

“我叫许柚柚，是许业文的许。”她顿了顿，一字一句，清晰无比，“同一个许。”

沈云梦一下子听懂了。

同一个许。

许业文的许。

她突然想通了所有事，许柚柚为什么主动去看许业文，为什么说他是好儿郎时，语气里藏着异样，为什么哭的时候说不出缘由。

她脑子记不清过往，可身体里的本能，全都记得。

“隐雾山，石洞，送我回去。”

许柚柚的声音越来越轻，说完这句话，眼睛再次闭上，昏了过去。

沈云梦慌了神，轻轻摇着她的肩膀：“许柚柚？许柚柚你醒醒！”

许柚柚没有任何回应。

她连忙把手凑到许柚柚鼻尖，还有气息，很微弱，可依旧在呼吸。

“好，我送你去，你一定别死。”

沈云梦擦干眼泪，弯腰把许柚柚背在背上。

许柚柚轻得吓人，完全不像是一个活人的重量。

沈云梦背着她，慢慢站起身，刚走两步，突然停下。

她低头看着自己的手，又摸了摸胳膊、肩膀、腿，全都是完好的，没有半点伤口。

她明明记得，碎瓷片扎进身体的剧痛，记得自己彻底失去意识，明明已经死了。

“许柚柚，你到底做了什么？”

她声音颤抖，可背上的人，没有半点回应。

沈云梦深吸一口气，抹掉脸上所有眼泪，把背上的人往上托了托，一步步走出了破庙。

外面天色阴沉，风刮得很大。

她不知道隐雾山在哪，不知道石洞在哪，不知道自己背着许柚柚能走多远。

可她必须走。

许柚柚，千万别死。