母亲留下的谜底已经揭开了，但新的谜题才刚刚开始。

我握着那把刻着19981212的钥匙，照片上的男人面孔在我脑海中挥之不去——他是校长真正的创始人。而那个日期，1998年12月12日，是我父亲案卷上写的“犯罪日期”。

十六年来，我一直以为父亲是被冤枉的，只是不知道被谁、用什么方式陷害的。

但现在，这张照片和这把钥匙告诉我——真相远比我想象的更复杂。

我重新打开铁盒子，仔细翻看，发现底部还压着一张纸条。纸条很小，折叠得很整齐，打开后上面只有一句话——“钥匙打开的是真相之门，但门后站着的人，你要准备好面对。”

是我母亲的笔迹。

我把铁盒子里的东西全部装进口袋，把砖块重新放回原位，站起来，深吸一口气。

阳光透过老槐树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

我拿出手机，给林峰发了条消息：“我找到谜底了。在哪里见面？”

不到三十秒，林峰回复了：“慈恩心理研究中心门口。下午两点。”

我收起手机，转身走向车子。上车后，我发动引擎，却没有立刻开走，而是坐在驾驶座上，看着手里的钥匙发呆。

钥匙上的数字是阴刻的，做工精细，看上去像是定制的。材质是不锈钢，但比其他钥匙重一些——我翻来覆去看了几遍，突然发现钥匙柄上有一个很小的标记。

是一个字母——“L”。

L？

这个字母代表什么？一个名字？一个代号？还是一个地名？

我发动车子，开向慈恩心理研究中心的路上，脑子里一直在想这个“L”。

L可能是人名拼音的首字母——李、刘、林、陆……太多可能了。

L也可能是地名的首字母——龙城、临安、洛阳……

L还可能是某个代号——Leader？Lord？Lab？

我摇摇头，把这些念头赶走。现在不是瞎猜的时候。

车子开了四十分钟，到达慈恩心理研究中心门口时，还差十分钟到两点。

研究中心是一栋白色建筑，和照片里一模一样。门口有一块深色的铜牌，上面写着“慈恩心理研究中心·1994年”。我看到大门是关着的，门卫室里坐着一个保安，正在低头看手机。

我把车停在路边，走下车，站在门口等林峰。

两点整，一辆黑色轿车停在我面前，车窗摇下来，露出林峰的脸。

“上车。”

我拉开车门坐进去，林峰踩下油门，车子绕过研究中心大门，朝后面的小路开去。

“不是从正门进？”我问。

“正门的保安是顾北辰的人，”林峰说，“我们从后门进。”

“后门也有关卡吧？”

“有，但我打通了关系，”林峰说，“后门的保安是我以前带过的兵。”

车子拐进一条林荫小道，开了大约三分钟，在一扇铁门前停下。林峰按了两下喇叭，铁门缓缓打开。

我们开进去，停在一栋小楼前面。

“这是研究中心的后勤楼，”林峰说，“地下三层入口在后勤楼的地下室里。”

我跟着林峰走进后勤楼，穿过一条走廊，来到一个不起眼的楼梯间。林峰打开楼梯间的门，指着向下的台阶说：“从这里下去。”

我们沿着台阶往下走。灯是声控的，每走一层，灯就亮起来。走到地下三层时，面前是一扇厚重的铁门，门上有电子锁。

林峰从口袋里掏出一张门禁卡，刷了一下，门开了。

门后是一条长长的走廊，走廊两侧都是关着的房间。灯管发出惨白的光，空气中有一股消毒水的味道。

“你母亲在最里面的房间，”林峰说，“跟我来。”

我们走到走廊尽头，林峰在一扇门前停下。门上写着“A-301”的字样，没有其他标识。

林峰敲了三下门，停了五秒，又敲了两下。

门内传来一个声音——那个声音很虚弱，但很熟悉。

“进来。”

我的手在发抖。

十六年了，这是我母亲的声音。

我推开门，走进去。

房间里很简单——一张床，一个床头柜，一盏台灯，一把椅子。

床上坐着一个人。

她的头发花白，脸上布满皱纹，瘦得皮包骨，但她的眼睛——那双眼睛和我记忆里的一模一样。

“妈……”

她看着我，笑了。

那种笑容，和我记忆里的一样温暖。

“逸儿，”她说，“你终于来了。”

我走到床边，蹲下来，握住她的手。她的手很凉，骨节分明，像一只枯瘦的鸟爪。

“妈，你为什么会在这里？这些年你到底经历了什么？”

她没有回答我的问题，而是看着我，认真地问：“你带来那把钥匙了吗？”

我从口袋里掏出钥匙，递给她。

她接过钥匙，看着上面的数字，眼泪突然掉了下来。

“1998年12月12日，”她喃喃道，“你知道那天发生了什么吗？”

“我父亲的案卷上写着那天是他犯罪的日子，”我说，“但他没有犯罪。”

“他有，”母亲说，“他确实犯了罪。”

我愣住了。

“他犯了什么罪？”

母亲抬起头看着我，眼神里有一种复杂的情绪——愧疚？悔恨？还是释然？

“他杀了校长真正的创始人。”

我的脑子“嗡”地炸开了。

照片上的那个男人——校长真正的创始人——是我父亲杀的？

“为什么？他为什么要杀那个人？”

母亲闭上眼睛，沉默了很久。

然后她开口说了一句话，让我整个人僵在原地。

“因为那个人，才是你的亲生父亲。”