那天晚上，我做了个梦。

梦见林砚站在听风斋门口，穿着深灰色棉麻衬衫，手里端着一杯茶。阳光照在他身上，他的头发是黑的，眼睛是亮的。

“苏婉，喝茶。”他说。

“好。”我走过去，接过茶杯。

“54℃。”

“刚好。”

我抿了一口。是茉莉花茶——我闻到了花香。真的闻到了，不是在心里闻。

“林砚，我闻到花香了。”

“因为你梦到了。”

“梦是假的。”

“感觉是真的。”

我哭了。

“林砚，你别走。”

“我不走。”

“你骗人。你在消失。”

“没有。我在这。”

他伸出手，握住我的手。他的手很暖。

“苏婉，记住我。”

“我记不住。我也在忘。”

“那你记住这个感觉。我的手，你的手，握在一起。暖的。”

“我记住了。”

“那就够了。”

他的身体开始变淡。像墨水滴进水里，扩散，稀释。

“林砚！”

“别哭。你哭，我也想哭。但我流不出泪。”

“那我替你哭。”

“好。”

他的脸模糊了。眼睛、鼻子、嘴巴，都模糊了。只剩下一双手，握着我的手。

“苏婉，茶凉了。”

“我再泡。”

“不用。凉了也好。凉了不烫。”

“林砚……”

“再见。”

他的手也消失了。

我醒了。

枕头是湿的。手是空的。

“林砚？”我喊。

没有回应。

我下楼。他坐在八仙桌旁，面前摆着茶具。水壶在炉子上咕嘟咕嘟地响，水开了。他没有动。

“林砚？”

他抬起头，看着我。眼神是空的。不是失忆的空，是彻底的空——像刚出生的婴儿，第一次看见世界，什么都不认识。

“林砚？”

他张了张嘴，发出一个声音：“啊。”

不是“啊”表示惊讶，是“啊”表示“我不知道怎么说话”。

“林砚，你不认识我了？”

他看着我的脸，看了很久。然后伸出手，摸了摸我的头发。他的手在抖。

“苏……”他艰难地发出一个音节，“苏……婉？”

“对。苏婉。你想起来了？”

“苏……婉。”他重复了一遍，然后摇了摇头。他不知道这个名字是什么意思。

我握住他的手。

“我是苏婉。你的朋友。你帮我记住过母亲的样子。你帮我打破了对冲契约。你泡茶给我喝，54℃。你记得吗？”

他看着我，眼神还是空的。

“茶。”他说。

“对。茶。你泡的茶。”

他低头，看着桌上的茶具。拿起茶壶，摇了摇，空的。他放下，又拿起茶杯，看了看，放下。他拿起茶叶罐，打开，闻了闻。没有味道——他闻不到。

“茉莉。”他说。

“对。茉莉。你记得。”

他把茶叶倒进盖碗，提起水壶，往盖碗里冲水。水很烫，蒸汽模糊了他的脸。他盖上盖子，等了等，倒出茶汤。琥珀色的，透亮。

他把茶杯推到我面前。

“喝。”他说。

我端起来，抿了一口。

烫。不是54℃。是80℃以上。

但我没有说。我喝完了。

“好喝。”我说。

他笑了。很轻，很淡，像冬天的阳光。

“苏……婉。”他又说了一遍。这次，声音里有了一点温度。

“我在。”

“你……在。”他重复了一遍，像在确认什么。

“对。我在。”

他端起另一杯茶，喝了一口。烫。他的嘴唇被烫红了，但他没有感觉——他感受不到疼。

“林砚，茶烫。”

“烫。”他重复了一遍，但不知道“烫”是什么意思。

我拿过他的杯子，兑了凉水，递给他。

“喝。”

他接过去，抿了一口。

“好。”他说。

窗外的天，亮了。

阳光照在防护罩上，折射出七彩的光。

林砚看着那道光，眼神是空的。

但他笑了。

因为他记得“美”。

虽然忘了“美”是什么。

但记得。

那就够了。

我坐在他旁边，握着他的手。

他的手，还是暖的。

我的心，也是暖的。

虽然他在消失。

但他在我身边。

那就够了。