林砚变成空白后的第三天，我学会了假装正常。

每天早上，我下楼，烧水，泡茶。茉莉香片——我闻不到花香，但我假装闻到。热水冲下去，蒸汽模糊了我的脸，我说：“好香。”没有人回答。林砚坐在窗边，看着外面，眼神是空的。

我端着茶杯走到他面前。“林砚，喝茶。”

他转过头，看着我。看了很久，然后伸出手，接过茶杯。他抿了一口。烫。但他没有感觉。

“好。”他说。这是他仅剩的词之一。好，不，茶，苏，婉。

“对。好。”

他笑了。很轻，很淡，像冬天的阳光。

我把茶杯拿回来，放在桌上。然后我走到柜台后，翻开账簿。空白。无字在等，等新客人，等新交易，等新代价。但我不知道还能不能做交易。林砚不在了——他在这，但他不在了。他的身体在这，他的心不在了。

“无字，林砚还能恢复吗？”

纸页上，浮现出一行字：

可能性：低。需大量情感碎片。

“多少？”

相当于1000笔交易的碎片。

“我上哪找？”

系统无建议。

我合上账簿，走到东墙前。那些瓷瓶，白的，青的，褐的。每个瓶子里，都装着一个人失去的一部分。林砚的代价瓶，第三排第二格——“母爱之目”。他的母亲的眼睛。浅褐色，像秋天落叶。他忘了。我记得。

“苏婉。”

我转过身。林砚站在我身后，手里拿着茶杯。空的。

“茶。”他说。

“喝完了？我再泡。”

我接过杯子，回到桌前，重新倒了一杯。54℃——我用手背试的。他不怕烫，但我怕他烫。

“给。”

他接过去，抿了一口。

“好。”

“对。好。”

他走回窗边，坐下。看着外面，眼神是空的。我看着他，心里是满的。满了难过。

门被推开了。

进来的是一个中年女人，五十岁左右，穿着深蓝色的外套，头发盘得很紧，脸上化着淡妆。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“不喝了。我赶时间。”她在八仙桌旁坐下，从包里拿出一张照片，推到我面前。照片上是一个年轻男人，二十多岁，穿着学士服，笑得很开心。“这是我儿子。他出国留学，三年没回来了。他说要留在那边工作，不回来了。我想让他回来。”

“您想交易什么？”

“我想让他回国。回到我身边。”

就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来：

【代价：对“距离”的感知能力。永久失去“远”和“近”的概念。】

我看着那行字，心里算了一下。对“距离”的感知能力。这意味着，交易完成后，她不会再觉得儿子“远”。他在国外还是在国内，对她来说没有区别。她能让他回来，但她不会觉得“他回来了真好”，因为“远”和“近”对她来说是一样的。

“您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里发热。

“——永久失去对‘距离’的感知。您不会觉得儿子远，也不会觉得他近。”

她愣了一下。“那我让他回来还有什么意义？”

“没有意义。您不会觉得开心。”

“那我还是人吗？”

“您是人。但您失去了‘思念’的能力。”

她低下头，看着照片。

“苏老板，我不交易了。”

“好。”

“但我儿子……”

“我教您一个方法。”

“什么方法？”

“您去看他。”

“我没钱。”

“那您等他回来。”

“他不回来。”

“那您接受。”

“接受什么？”

“接受他长大了，飞走了。您在地面上看着他飞。这就够了。”

她的眼泪流了下来。

“苏老板，您有孩子吗？”

“没有。”

“那您怎么懂这些？”

“因为我也有想见但见不到的人。”

我看向林砚。

他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。

“他怎么了？”中年女人问。

“他忘了很多事。”

“您还守着他？”

“守。”

“为什么？”

“因为他也守过我。”

她站起来，走向门口。

“苏老板，谢谢您。”

“不客气。”

她推开门，走了出去。

门关上了。

我走到林砚面前，蹲下来。

“林砚，刚才有个阿姨，想让她儿子回来。我拒绝了。”

他看着我，眼神是空的。

“好。”他说。

“对。好。”

我握住他的手。

他的手，还是暖的。

我的心，也是暖的。

虽然他不明白我说什么。

但他在听。

那就够了。